飞行可口可乐售货机被击毁，是安迪·托尔格森和克劳德尔·威姆斯在九号公路上击毁一台飞行可口可乐售货机的遭遇。起初，两人只是想检查一具尸体，后来却变成了一场生存之战——售货机发动攻击，警员开火，而它坠落之际，也标志着故事从哈文莫名其妙的危险转向外界开始察觉并应对危机。

九号公路上的发现

托尔格森和威姆斯发现路上有一具尸体时，已经戴上了呼吸设备。他们很快感到恶心，戴上面罩后症状便消失，这证实了危险来自空气本身。警员从警方无线电频段听到马萨诸塞州的报告，也听闻远方地点的警方行动，包括北达科他州的弗赖代和得克萨斯州的阿米特之后，威姆斯便不再追问。他们掌握的信息零碎，却让眼前的情形有了更广阔的背景——哈文并非仅仅是当地的谜团，威胁也可能越过镇界蔓延。

两名警员将这具尸体与镇上其他令人担忧的报告联系起来。本顿·罗兹和彼得·加本斯在从哈文返回途中失踪，而怪物在自杀前一天曾到过镇上。他们还没有得出确切解释，但这些事情在他们看来已经开始显出关联。托尔格森翻过尸体，认为死者或许正是最终揭开危机的人。可口可乐售货机出现后，情势变得更加惊人——它已受损，正在空中飞行，机身上还有一道深深的凹痕，似乎表明它已经撞过什么人。

售货机发动攻击

售货机从路边灌木丛中出现，展示玻璃已经碎裂，机身两侧也有刮痕。托尔格森看见它正面凹进去一块，鲜亮的外壳上还留有血迹。它在路上方短暂停留，发出嗡鸣和咔嗒声，随后径直加速冲向警员。熟悉的功能和鲜明的红白外观都无法带来安心；它已经变成了一件移动武器。

托尔格森命令威姆斯开枪，自己则跳到一旁。威姆斯向后退时绊倒在莱安德罗的尸体上，险险躲过售货机的冲击。虽然他是意外摔倒，却因此得以开出三发霰弹枪子弹。售货机的金属外壳向内炸裂，它在空中开始嗡嗡作响、抖动不止。托尔格森又用配发手枪开了四枪。可口可乐售货机仍在攻击，但动作已经紊乱，一会儿猛冲，一会儿停住，汽水则从取货口洒出。

威姆斯警告托尔格森卧倒。托尔格森照做，威姆斯又用霰弹枪开了三枪。第三枪击中时，售货机内部有东西爆炸了。烟雾和一闪即逝的绿色火焰从机身一侧冒出；售货机坠落在路上，距离莱安德罗的尸体约二十英尺。短暂沉寂之后，它发出一声金属呻吟，便一动不动地躺在那里，外壳布满弹孔，烟雾从机身升起。警员制止了这次攻击，但这场遭遇并未消除周围的危险。

逃离与更广泛的后果

威姆斯用官方武力使用报告的措辞描述结果——他拔出武器，击毙了一台可口可乐售货机。托尔格森开玩笑说，对方事先没有发出警告，两人隔着面罩笑了起来。他们的幽默并未抹去暴力，而是表现出熟悉的机器变成持械袭击者所带来的荒诞，也显出把击毁售货机当作一次例行警察枪击事件来处理有多么离奇。

两名警员逃出了那片区域，但没有乘坐巡逻车，因为车辆已经无法使用。他们徒步前行，共用最后一个扁平包装氧气瓶里剩下的氧气。到达特洛伊时，他们已经能够不借助设备呼吸外界的空气。风帮了他们一把，两人都觉得自己能逃出来实属幸运。他们的陈述成为哈文事态的首份官方报告，不过有关致命空气的非官方消息，以及大印第安树林的烟雾中升起一个巨大物体的目击报告，早已广泛传开。

因此，这场遭遇将眼前的路边危机与官方应对的形成联系起来。入夜时，国民警卫队已包围哈文，位于下风处的部队使用氧气设备；封锁线在夜间得到加强。击毁售货机并未解决危机，但警员的逃脱将直接证词带出污染区，也有助于确立当局必须应对的事实。

这场遭遇的意义

可口可乐售货机的攻击通过一件变得危险的普通物品，让镇上的转变清晰可见。警员面对的不是陌生武器，而是一台外形仍可辨认、用途却已彻底颠倒的商用机器。它受损的外壳、破碎的展示窗和飞行能力，揭示了令人安心的日常物品与它如今所变成的威胁之间的落差。

这一幕也围绕着一次鲜明的反转展开——托尔格森和威姆斯以警员身份抵达现场调查尸体，然而要活下来，他们必须向物品开枪，而不是逮捕人类袭击者。他们以开玩笑的方式报告事件，保留了日常警务的程序用语，同时也显示这些措辞几乎无法容纳眼前的情形。售货机被击毁，警员逃脱，而他们的陈述有助于将哈文的地方性灾难与镇外更广泛的紧急事态联系起来。