鲍比改装的电视机
《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》鲍比的改装电视机是一件致命的家用电器,它让“贝卡·保尔森”暗中进行的改装成为丈夫死亡、并在片刻之后导致她自己丧命的原因。这是一台索尼电视,背后接入的装置使它变得致命;它把按下电源按钮这一熟悉动作变成一次致命的触电经历。电视短暂显示的画面还揭露了乔的婚外情,随后电视机爆裂,火势蔓延过客厅。
构造与预定用途
就在乔进门前十分钟,“贝卡”才把小装置接进索尼电视的背面。她严格遵循耶稣的指示,其中也包括耶稣关于在电视机内部作业很危险的警告——即使电视关着,内部带有的电量也可能超出预期。因此,这套装置并非简单的插接式附件。它被安置在机壳内部,使电视机本身成为改装过的物件,并将改动藏在家用电器熟悉的外壳之后。
乔进屋时,电视机是关着的。“贝卡”坐在摇椅里,假装在读最新一期的《楼上房间》,而装置仍藏在电视机内。乔以为电视已经替他预热好,发现并非如此便抱怨起来。“贝卡”尖锐地回答他,而乔也察觉这不像平日的她。这番对话和那件物品一开始都没有显露即将发生的暴力——乔以为只要打开电视就行,而“贝卡”已经完成了改装,却没有透露自己装了什么。
致命运作
乔按下索尼电视的电源按钮。改装电路向他送入超过两千伏的交流电,将其转变为致命的直流电,又再次提高电压。电视机不再只是响应使用者操作的被动屏幕;改装后的电流使按钮成为普通家务动作转为致命行为的触发点。乔的手指被钉在按钮上,电击袭来时,他的身体也被牢牢固定在电器上。
暴力既体现在乔的身体上,也体现在电视机的表面。他的眼球凸出并爆裂;脸变黑,蓝烟从头发和耳朵里涌出。他的手紧紧攥住,竟捏碎了那瓶一夸脱装的啤酒——他正要把它放到电视机顶上,耶稣的立体画像旁边。玻璃扎进他的手,啤酒泼到机壳上,已经起泡的塑料又把啤酒蒸成了水汽。客厅里熟悉的摆设——电视、饮料和宗教画像——都成了电气事故的一部分,而非避难之处。
影像、揭露与死亡
电流持续流过乔时,电视机上出现了德怀特·古登投出那记暴投的画面,正是那一球让乔赢得了四十美元。接着,画面转为乔和南希·沃斯在邮局地板上做爱的场景,周围散落着商品目录、通讯简报和保险广告。屏幕从让乔赢钱的赌赛结果,转到了他一直隐瞒的婚外情。改装电视机不只是杀死乔——在最后运作时,它还让私密行为在“贝卡”看得见的家庭房间里暴露无遗。
电视对这段婚外情的揭露,使电击发生前那番对话更显讽刺。“贝卡”最后一次对乔说话;乔也最后一次回应她,却再没有机会追问她那句反常的回嘴。婚外情出现在屏幕上时,乔的身体已无法转身,也无法松开按钮。他的秘密化作影像,而就在同一刻,他的身体被“贝卡”接入的装置困住。
爆裂与后果
客厅里弥漫着啤酒被煮沸的气味,耶稣的立体画像抖动起来,随后爆炸。“贝卡”明白自己正在杀死乔。她跑过去抓住他抽搐的手,自己也被电流击中,浑身僵直。因此,电视机的致命作用并未止于它原本意图伤害或直接伤害的受害者——与乔接触也把“贝卡”带进了同一条电路。
“贝卡”完成改装后重新拧回去的电视机后盖,伴着一道蓝光向后炸开,撞上墙壁。爆炸把“贝卡”和乔一起掀到地毯上;乔已经死了。受损的机壳和电击造成的破坏此时也成了火灾隐患——电视机后面的墙纸闷烧起来,继而点燃印花窗帘,也让“贝卡”丧命。电器被毁并非与其功能无关;正是同一项改装让它变得致命,也以爆裂告终,助长火势吞噬房间。
叙事意义
这台电视机的变化,源于日常用途被彻底颠倒。乔进门时它明明关着,但隐藏的线路却让看似平常的开机动作酿成灾难。机壳把危险藏到按钮被按下的那一刻;此后,机器的物理特性——电流、热量、玻璃、起泡的塑料和炸开的后盖——接管了整个场面。“贝卡”的指示和行动启动了这一连串事态,但改装后的电器决定了局势失控的速度。
这件装置还把两个原本可能显得互不相干的后果连在一起——乔触电身亡,以及他的婚外情被揭露。屏幕在改装电路把他牢牢困住的同时暴露了秘密,使电视机从供人观看的家用屏幕变成展示并推动灾难的工具。它最后呈现的过程——电击、揭露、爆裂与火灾——使鲍比的改装电视机成为保尔森夫妇客厅中最后一幕的物质核心。

