Bobbi改装的挖掘卡车

鲍比改装的挖掘卡车将一辆破旧的旅行车变成一台醒目的机器，在老弗兰克·加里克旧居挖出埋藏的外星飞船。卡车的改装体现了挖掘工程不断扩大的规模——它从前曾载着鲍比从纽约前往大学，如今却成了一套类似推土机的装置，切开山坡，让整个哈文镇都听见作业声，并停在显露出来的外星船体旁。这辆卡车既是实用工具，也是衡量镇上日常生活如何围绕挖掘现场重新塑造的实物尺度。

从旅行车到挖掘机

这辆车原本是一辆乡村庄园牌旅行车，十三年前鲍比去上大学时，她曾开着它从纽约前往学校；加德第一次见到改装后的模样时，距离那时已有十三年。那时它就已经很旧了。到了1984年，就连哈文镇唯一的汽车修理厂兼加油站里的埃尔特·巴克也不肯再给它贴检验合格标志。鲍比和加德在一个醉醺醺的周末里，用弗兰克·加里克的旧喷灯设备切掉了前排座椅后方的车顶。这番临时改装危险至极，加德后来觉得他们没有把自己炸上天，简直是个小奇迹。鲍比称这辆改装车为野战轰炸机，以此庆祝他们的成果；她吐了一阵后便在门廊上昏睡过去，而把她抱到那里的加德也跟着昏睡过去。

这辆粗制卡车最终用坏了。鲍比把它架在自家花园一端的支架上，说没人会想要它，就连拆零件也不会；加德怀疑她留着车，感情因素恐怕和它毫无转卖价值一样重要。后来这辆车重现时，与其说是修理，不如说是彻底重造。它仍保留着蓝色车漆和乡村庄园牌旅行车仿木侧板的碎片，但驾驶员车门和几乎整个车头都不见了。取而代之的是一堆挖掘和土方设备，其中一把巨大的螺丝刀状刀片从原来的格栅位置伸出。它的发动机看起来像是整台从一辆旧的卡特彼勒九型推土机上拆下来的。在加德看来，这台拼装机器像是一个精神错乱的孩子造出的推土机——旧车上熟悉的部件被重新排列，直到车辆原本的身份几乎难以辨认。

挖掘现场的机器

加德第一次看清鲍比挖出的东西有多大时，这辆重造的卡车正停在她的挖掘现场边缘。人们在先前茂密的树林中开出一条通道，好让卡车驶入。沟渠绵延两百英尺，两端宽二十英尺；其中约四十英尺长的一段扩宽到约三十英尺。沟渠的扩宽处衬出埋藏飞船灰色的弧形边缘；那边缘从土中升起，仿佛一只巨大金属飞碟的边沿。卡车令人惊讶，但挖出的物体比它庞大得多；加德几乎立刻就把注意力从车辆转到了船体上。

挖掘处向下延伸三四十英尺，沟壁与光滑、没有标记的飞船之间只剩约三英尺。它的金属表面上没有数字、符号、图画或象形文字。显露出来的部分正是鲍比最初偶然绊到、并曾试着徒手拉动的那道边缘；当时她以为那可能是伐木工留下的一个铁罐。加德看到它时，隔着沟壁间的空隙，他伸手就能碰到鲍比当初跪着抓握的地方。他只是匆匆注意到地面被翻得乱七八糟，却没明白鲍比移走了半边山坡，因为坡地使埋藏物更难挖出。卡车的作业改变了整片地形，让人不可能再把这艘隐蔽的飞船当作一个小小的孤立发现而置之不理。

声音传遍哈文镇

从7月12日到7月19日那段炎热潮湿的日子里，在哈文村也能听见卡车的声音。持续不断的噪声让人们在老弗兰克·加里克旧居进行的工作远近皆闻，尽管镇民都避而不谈那里发生的事。他们明白这场挖掘关系到全镇，但沉默也成了它存在的一部分——机器宣告着挖掘正在进行，人们却在交谈中隐瞒它的意义。同一段叙述还提到，鲍比最近的邻居贾斯廷·赫德已经发疯，正在制造危险装置，作为他自身蜕变的一部分。文中没有认定卡车是他发病的原因；在这一事件中，卡车的意义在于，它的声响让这场挖掘成为当地生活中无法回避的事实。

随着工程推进，开挖面继续扩大。埃夫·希尔曼和布奇·杜根望着一道参差不齐的裂口，它绵延三百多码，最宽处达六十英尺。附近停着鲍比那辆老旧破损的卡车，以及一辆加装动力的装载机，车头伸出巨大的螺丝刀状前端；一座棚屋里放着链式起重机、碎木机、汽油桶和一只标有“柴油”的油桶。碎木机下方的木屑表明，这里已成了一个有组织的作业区，而不只是地面意外裂开的缺口。埃夫最初听见树林里的声音时，还以为那里在伐木。眼前的迹象清楚表明，这其实是一场挖掘；如今，近九十英尺长的抛光银灰色船体已经伸进阳光下，仍有更多部分埋在地下。

从土方工程到外星内部

这台机器的作业所通向的地方，远不止肉眼可见的开挖处。加德进入飞船后，发现自己正望着一条完美的圆形走廊，走廊一侧半高处横着一道平坦的台阶。步道和走廊看起来方向错乱，直到他意识到船体本身是倾斜的；整个内部也随之歪斜。毫无特色的墙壁上泛着柔和的光。从卡车粗陋的室外作业转入这个光滑、明亮的内部空间，发现的规模也随之改变——机器挖出的并非只是一个奇怪的金属物体，而是一处仿佛有人居住的外星建筑，让人得以进入其中。

因此，这辆卡车的作用由鲜明的反差界定。它显然是临时拼装的，噪声刺耳，由地球上的机械设备组装而成；它显露出来的飞船却浑然一体、没有标记，按照陌生的方向构造。然而，这辆车并不只是揭示真相时的背景。它重造后的车身和挖掘作业改变了山坡，揭开埋藏的船体，并将鲍比计划的后果以全镇无法回避的声响带进哈文镇。其他人抵达林间空地时，卡车已停在挖掘设备之间；这项工程规模庞大，足以让飞船相当大的一部分显露出来。曾经闲置的旅行车如今成了作业工具，让一个隐秘的世界进入小镇看得见的景观之中。