推翻沙皇统治的俄国二月革命

推翻沙皇统治的俄国二月革命被呈现为一种通过报纸和共同政治希望而为人们所感知的、具有世界历史意义的可能性。对本·康普顿和斯坦一家来说，它似乎预示着解放或许会跨越国界蔓延；小说将这种期待与战争以及国内日益加剧的异见压力并置。

新闻与集体回应

革命在二月爆发时，本·康普顿和斯坦一家连续数周买下每一期报纸，急切地阅读记者的报道。新闻并非作为遥远的背景出现——他们一再阅读，使之成为日常关注的焦点，也成为他们试图随着事态发展而加以理解的事情。

这种影响在东区和乔艰难生活中的布鲁克林都清晰可见，书中将那里描绘成洋溢着近乎狂欢节般的气氛。老人们谈起这些新闻时潸然泪下。他们的反应赋予这一事件个人和群体层面的分量——发生在国外的政治变革触动了那些希望与记忆超越眼前情景的人们。

解放的前景

这场革命成为人们想象一连串动荡的起点。波普·斯坦预料奥地利、继而德国和英格兰也会跟进，并相信各地人民都将获得解放。本·康普顿则以坚定而冷峻的决心，将美国也纳入这一前景。这个段落记录的是他们的期待，而非小说证实的预言；其力量在于，来自俄国的新闻轻易便成了衡量他们认为国内可能发生什么的尺度。

这种希望与书中其他描写劳工组织活动的场景相互关联。在新泽西州的一场纺织工人罢工中，本·康普顿敦促韦布·克鲁瑟斯从历史斗争的角度向工人发表讲话，随后又向一群被阻拦、无法进入大厅的人演讲。在另一处，他与组织者一起出现在埃弗里特，面对武装警员。这些情节确立了美国工人阶级运动这一现实政治背景，借此呈现他对俄国新闻的回应，但并未把那场革命说成这些具体冲突的起因。

战争与政治承诺

革命的消息与美国走向战争形成鲜明对照。在伍德罗·威尔逊宣布对德宣战的四月那一天，法妮娅·斯坦刚从华盛顿的一次妇女和平代表团活动中回来，便歇斯底里地哭了起来。代表团曾试图会见总统；侦探将这些妇女赶离白宫草坪，几人还遭到逮捕。本·康普顿以资本家想要战争、革命可能由此而来的论点回应法妮娅的痛苦。尽管她恳求他留下，他还是动身前往《The Call》（报纸）。

本·康普顿听从莫里斯·斯坦的建议进行了征兵登记，但在登记中写明自己是良心拒服兵役者。莫里斯劝他服从时，本·康普顿坚持要继续鼓动反战，直到自己被关进监狱。由此，书中将革命的期待与一个具体抉择并置——本·康普顿拒绝把反对战争视为一种在政治环境变得危险时便可搁置的私人信念。

从希望到镇压

后来，帝国赌场召开集会，向俄国工人政府致意；这一场景展现了政治团结如何在监视之下发生。联邦探员坐在前排做笔记；警察关上大门，身穿制服的士兵和水兵则进入楼座。本·康普顿发表演说，反对他所称的为银行家和军火制造商服务的战争；他和其他人随后遭到逮捕。这一后续事件属于书中对俄国革命政治和美国镇压行动的整体叙述，不应与二月革命本身混为一谈。

本·康普顿被捕后，莫里斯·斯坦为他办理保释，条件是他在受审前不得从事鼓动活动。本·康普顿没有答应放弃自己的信念——他说，如果获释，他仍会反对战争，直到再次被捕。在这一连串事件中，二月革命的重要性，与其说在于对俄国事态的叙述，不如说在于它点燃了一种政治想象，而这种想象的后果随后在美国国内经受了考验。