本·康普顿的反战审判与判刑

本·康普顿的反战审判与判刑，使法庭成为街头政治斗争的延伸——他拒绝屈从战时当局的要求、放弃自己的信念，因此被判处二十年徒刑，提出上诉，并踏上前往亚特兰大的旅程。这一事件的力量，来自官方程序与惩罚严酷程度之间的反差——程序在玩笑和和蔼的举止中进行，最终施加的惩罚却极其严厉。

审判前

对康普顿的起诉，延续了他组织活动中早已显现的劳工抗议与政治镇压模式。在新泽西州的一场纺织工人罢工期间，他劝韦布·克鲁瑟斯向工人讲述他们在更宏大的历史斗争中的位置。在一场人满为患的集会上，罢工者冒着雨夹雪聚集在一间不准他们进入的会堂外，警察则把康普顿拖走。随后，韦布爬上一只消防栓，向人群发表讲话。这一事件将康普顿的政治立场置于工人努力集会、发声的处境之中，也展现了警察如何一再压缩这些机会。

这场冲突在埃弗里特以更危险的形式出现。本和布拉姆·希克斯读到《团结》（报纸）上关于木瓦工人罢工和言论自由斗争的报道后，前往那里。副警长逮捕了刚抵达的世界产业工人联合会成员，用步枪枪托和警棍殴打他们，再把他们塞进卡车。在后来于布朗克斯区帝国赌场举行的一场集会上，同一场围绕政治言论的斗争出现在联邦政府的监视之下。两名特工坐在前排，身旁有一名速记员；几百人入场后，警察便关上大门，士兵和水兵则在楼座上监视。集会原本是要向俄国工人致意。康普顿发言时谴责了这场在他看来有利于银行家和军火商的战争，并警告说，工人终将把暴力的教训用于对付牟利者。当局驱散集会，逮捕了他和其他人。观众中达到征兵年龄的男性，离场前必须出示登记卡。

逮捕与释放条件

康普顿被捕后，在一间办公室里接受沃特金斯先生的讯问。这位年长官员坐在一张桃花心木书桌后。莫里斯·斯坦作为他的律师加入会谈。沃特金斯提出，只要康普顿答应报到参加军事训练，他就撤销指控，并解释说康普顿已经被抽中。康普顿回答说，如果获释，他会继续反对这场资本主义战争，直到当局再次逮捕他。这一提议把冲突明明白白地摆了出来——国家把服从军事命令当作获得自由的代价，而康普顿拒绝将获释视为放弃反对立场的理由。

他交了十五万美元保释金获释，斯坦向当局保证，他在受审前不会煽动他人。斯坦夫妇不肯告诉他是谁提供了这笔钱。莫里斯和埃德娜·斯坦在他们的公寓里给康普顿安排了一间房，法妮娅·斯坦也常在那里。他们给他吃饭，试图在用餐时给他喝葡萄酒、睡前给他喝牛奶，让他恢复体力；但他睡得很沉，读完公寓里的书，对其他事情则兴趣寥寥。莫里斯提起他的案子时，康普顿不愿继续谈，说这种受束缚的生活比坐牢好不了多少。海伦·莫尔来电，说有消息不能在电话里安全讨论，但他没有请她来访。他只在哈德逊河上方的长椅上坐着，眺望新泽西海岸，外出活动仅限于此。

审判与判刑

案件开庭时，报纸上满是暗示德国即将获胜的消息。外面春光明媚，法庭里康普顿却坐在闷热阴暗的环境中。庭审看起来几乎平常得令人误以为无事发生。斯坦和法官互相开了几句轻松的玩笑，助理地方检察官也态度和蔼。陪审团裁定康普顿有罪，法官判处他二十年徒刑。礼貌的气氛并未减轻判决的分量；恰恰是这种平静，使判刑显得更加严厉。

康普顿唯一一次完全振作起来，是在宣判前向法庭陈词时。他谈起自己一直准备捍卫的革命运动。起初，他觉得自己的话软弱无力，几乎讲到一半就要停下。随后，他的声音渐渐有力，响彻整个法庭。法官和年长的庭务人员坐直了身子；他以《共产党宣言》的最后几句话作结：“代替那存在着阶级和阶级对立的旧资产阶级社会的，将是这样一个联合体——在那里，每个人的自由发展是一切人自由发展的条件。”这番演说没能避免判刑，却给法庭带来了另一种与之对立的正义叙述——正义并非国家施加的惩罚，而是康普顿以集体自由定义的未来。

上诉与启程

斯坦提出上诉，法官允许康普顿在上诉期间继续保释在外。上诉拖延了很久。康普顿重新开始学习法律，斯坦给他带来法律书籍，说如果他通过律师资格考试并恢复公民身份，或许能够加入律师事务所，最终成为合伙人。斯坦认为战争很快就会结束，红色恐慌也会平息，届时便有机会争取减轻刑罚。与此同时，康普顿睡眠不佳，还患有肾病。法妮娅焦虑不安地照料他，而上诉结果又迟迟未定，这加深了他处于自由与监禁之间、悬而未决的感受。

停战之后，关于和平会议和欧洲各地革命运动的消息陆续传来。法妮娅告诉别人，她和康普顿已经结婚，并带他住进自己位于八街的单间公寓。她照料他度过流感和双侧肺炎。他的医生准许他外出的第一天，她开车带他沿哈德逊河而上。初夏暮色中，他们回到家，发现莫里斯寄来一封特快专递——巡回上诉法院驳回了上诉，但将刑期减为十年。康普顿必须在第二天报到，交由美国联邦地区法院拘押；斯坦说他会把案子提交给总统。

康普顿平静地接受了这个消息，没有抗议。法妮娅情绪崩溃，随后与莫里斯激烈争吵。康普顿绕着街区走了一圈，留意着房屋、出租车、路灯、面孔、形状古怪的消防栓，以及药店橱窗里的矿物油瓶。他考虑去布鲁克林向那里的老人告别，却在地铁站停下，无法继续前行；最后决定改为写信。第二天早晨，他提着一只手提箱去了斯坦的办公室。他让法妮娅答应不要来送行，还得一再提醒自己这是去坐牢，仿佛否则这趟旅程就会像出差一样。他穿着一套法妮娅给他买的新英式粗花呢西装。

百老汇下城挂满了旗帜，人群聚集观看士兵列队行进，军乐队奏起《让家中的炉火继续燃烧》。欢庆的街道与即将到来的监禁，出现在同一场景之中。康普顿提醒自己，欢呼的人群属于这样一个国家——它曾把德布斯关进监狱，杀害乔·希尔和弗兰克·利特尔，在埃弗里特殴打世界产业工人联合会成员，如今又打算把他关进监狱。他和斯坦穿过人群后，走进联邦大楼。公共仪式结束后，在开往亚特兰大的火车上只与副警长待在一起，让他感到轻松。火车每次在车站停靠时，副警长才会给康普顿戴上手铐。康普顿想起，那天是他的二十三岁生日。