Dick Savage加入Norton-Harjes救护车队

迪克·萨维奇加入救护车服务，标志着他反对战争的立场不再能使他置身事外。尽管他认为帮助战争将违背自己的良知，他还是秘密报名加入诺顿—哈杰斯救护车服务，以法国取代大学生活，并开始了从和平主义学生到战时救护车工作人员那段务实而前途未卜的历程。

良知与抉择

复活节假期期间，《武装船舶法案》已经通过，征兵也已成为讨论议题，海勒姆·哈尔西·库珀试图在华盛顿为迪克谋得一份工作。他认为，像迪克这样有才华的年轻人不应因参军而危及自己的事业。他们长谈了对国家的责任、政党领导和权宜之计，但冲突始终没有得到解决。迪克说，以任何方式帮助战争都会违背自己的良知。海勒姆·哈尔西·库珀让迪克保证，不与他商量便不会轻率行事，但这项承诺并未阻止迪克自行作出决定。

回到马萨诸塞州剑桥后，军事操练和军事科学讲座已成为大学氛围的一部分。迪克正用三年完成四年课程，并且十分用功，但那些课程似乎已经失去了意义。他仍继续文学创作——一组题为《将死者向你致敬》的十四行诗赢得了《文学文摘》颁发的奖项。编辑们要求他在最后一节加入希望的意味；迪克修改了诗作，并把一百美元奖金寄给母亲，让她去大西洋城。这个插曲将艺术抱负和对家人的感情，与日益迫切的问题并置——他将如何面对战争。

迪克发现，参加战时工作便能让他不参加考试，于当年春天获得学位。随后，他瞒着所有人前往波士顿，报名参加志愿救护车服务。这一连串举动使他的报名成为一次悄然、自主的转变——迪克没有接受海勒姆·哈尔西·库珀提议的华盛顿工作这一避风港，而是以避开军旅服役、却仍投身自己所反对的冲突的方式，加入了战时工作。

离开剑桥

迪克告诉内德自己要去法国时，两人喝了很多酒，谈起那些可能过早夭折的生命——青春、美貌、爱情和友谊都可能被摧毁，而年长且自满的人却围着死者举杯庆祝。黎明时分，他们坐在哈佛广场拐角处一处墓地的墓碑上。他们一言不发地喝酒，随后一起仰起头，咩咩叫出“废话连篇”。这一幕呈现了离去所付出的私人代价——迪克的决定使他与即将离开的生活和友谊分离，而朋友们则以苦涩又荒诞的幽默面对这一前景。

六月初，迪克搭乘芝加哥号前往法国，感觉自己仿佛被迫放弃了一本尚未写完的书。内德、母亲、海勒姆·哈尔西·库珀、他的诗歌、和平主义朋友，以及查尔斯河边的灯火，都在他的思绪中渐渐淡去，如同一本被搁置的小说的书页。晕船、在喧闹的饮酒人群中感到羞怯，以及红十字会工作人员讲述的骇人战时暴行故事，都伴随着他对前方未知事物的不安。他的离去并未被描写成自信地投身战斗；在尚不知道下一段故事会要求什么之前，他便离开了原有篇章，心中充满未定之感。

抵达法国与在法国的最初几天

法国带给迪克的最初印象，与他焦虑的想象截然不同。波尔多红色的加龙河、柔和的街景、阳光与阴影、仿佛出自莎士比亚作品的车站名称，以及车站咖啡馆里的酒瓶，使这片风景仿佛重新变得可读，宛如一首诗。在驶往巴黎的火车上，散布于蓝绿色田野间的罂粟花，仿佛为旅程定下了节奏与意象。抵达法国的经历暂时将这段旅程变成一种审美体验，与横渡途中充斥的暴力和疾病传闻形成对照。

迪克和同伴抵达巴黎时，已经晚到无法前往诺顿—哈杰斯办事处报到。他把行李寄放在蒙塔博尔酒店，获安排与另外两名男子同住一间房，随后趁六月黄昏漫步林荫大道。次日清晨，几人赶到弗朗索瓦一世街报到。他们被指示去领取制服，被告诫不要沾酒或接近女人，并被要求稍后再回来；之后，他们还得等到次日早晨才能领取身份证。于是，他们在法国最初的几天，与其说是在从事救护工作，不如说是在经历行政拖延、适应陌生环境。

等待期间，迪克、埃德·斯凯勒和弗雷德·萨默斯待在一起。他们乘坐马车游览布洛涅森林，参观巴黎圣母院、孔西耶日宫和圣礼拜堂，还乘有轨电车前往马尔梅松。迪克在杜伊勒里花园里练习法语，并阅读《众神渴了》和《企鹅岛》。三人每天晚上都铺张地吃饭，生怕那会是他们在巴黎的最后一餐，然后漫步在熙攘的林荫大道上。对迪克而言，报名参军最初并没有直接把他带到前线，而是让他经历了一段短暂的间歇——读书、观光、相伴与等待；实际服役的门槛先于危险到来。