Eveline与Dirk车祸

伊芙琳·哈钦斯与德克·麦克阿瑟的车祸，将一场令人不安的夜间驾车变成了意外、一番仓促的保密努力，以及与伊芙琳家人的激烈冲突。碰撞后，伊芙琳身体无恙，但晚礼服毁了；德克则流着血，身上带伤。到早晨，这起事故已成为令家人难堪、令人私下悲痛的事。

驾车途中与转折点

一个炎热的夜晚，德克驾车向西，穿过仿佛无穷无尽的郊区，驶上大草原。伊芙琳明白他们应该回家，却什么也没说。德克把车停在一座白色谷仓旁时，她意识到他醉得很厉害。他从酒壶里倒酒给她，她拒绝了。在车灯照射下，他的脸、衬衫前襟和凌乱的头发都显得惨白如粉笔。他们的交谈显露出亲密关系之下的紧张——伊芙琳质疑他声称爱她，德克承认他最爱的是自己。她摸了摸他的头发，逗弄他；雨开始落下时，他掉转车头，驶回芝加哥。

驾车途中，情意骤然转向危险。那辆载着他们驶上大草原的车，此刻在雨中返程，但叙述没有准确说明车子在哪里驶离道路或撞上了什么。伊芙琳只记得自己正从座位底下爬出来。碰撞打断了他们的交谈，却没有解答其中的情感疑问——德克的坦白仍横亘在两人之间，而眼前的危险已变成了身体上的伤害。

碰撞与紧急处置

伊芙琳没有受伤，但晚礼服毁了。停在他们两侧的汽车车灯，在雨中映出道道水痕。德克坐在最先赶到的那辆车的挡泥板上，打电话询问她是否安好。他额头一道伤口流着血，一只手臂贴在身上，仿佛觉得冷。伊芙琳身体上只受到轻微影响，德克却明显受了伤；两人都陷入事故带来的混乱之中，事后的处境却大不相同。

接下来发生的一切，在伊芙琳看来都模糊不清，只剩下一连串实际的紧急事务——给父亲打电话、送德克去医院，以及躲避记者。她还给德克的父亲打了电话，请他设法不让事故登上早报。处理消息的努力，使隐瞒成为事故眼下造成的后果之一，与医疗救治并列。一个炎热春日的早上八点，伊芙琳穿着护士借给她的雨衣，罩住那件毁掉的裙子，回到了家。

家庭风波

伊芙琳到家时，家人正在吃早饭。起初没人说话。父亲站起身，斥责她的行为以及她给家人造成的痛苦和难堪；他还说她本可能身受重伤，并让她上楼休息。他的反应将这起私下的事故变成了家庭对她的评判，焦点不仅是伊芙琳侥幸避开的危险，还有随之而来的公开与家庭内部的尴尬。

伊芙琳上楼后，把房门双重锁上，在床上哭泣。结尾没有展现她与德克和解或彼此解释——故事在车祸发生、父亲斥责之后，以她退避封闭告终。因此，事故留下了两种可见的伤害——德克带走的伤，以及伊芙琳躲进锁上的房门之后所寻求的情感隔绝。