韦斯利·埃弗里斯特私刑

《1919》

《韦斯利·埃弗里斯特私刑》叙述了一名伐木工人在华盛顿州森特勒利亚被捕后发生的一系列暴民暴力、官方歪曲和隐匿行为。韦斯利·埃弗里斯特被带进监狱后,一群暴徒趁夜将他带走,并在夏哈利斯河桥上杀害了他。叙述随后从这起杀害事件转向那些掩盖真相、使他的安葬地点无从查明的机构。

夜间绑走

入狱前,韦斯利·埃弗里斯特曾质问抓捕他的人是否敢在白天绞死他。他们把他带进监狱,扔进牢房,同时当局盘问其他伐木工人。那天夜里,城里的灯被熄灭,一群暴徒闯破监狱外门。一名看守声称韦斯利·埃弗里斯特就在里面,韦斯利·埃弗里斯特便站起来面对那些人。他被带走前,低声请求他们转告其他人,说他已经尽了全力。暴徒用一辆豪华轿车把他带到夏哈利斯河桥,并在车灯照亮下将他绞死。小说叙述这起杀害事件时,并未将其视为孤立事件——街道陷入黑暗、监狱被闯入、看守予以配合,这些情节表明,暴民的暴力发生在更广泛的失职之中——当局未能保护一名被拘押的囚犯。

官方说法与遗体处置

验尸调查中,验尸官轻率地处理此案,并报告了一个捏造的韦斯利·埃弗里斯特死因版本——他从监狱逃出,去了夏哈利斯河桥,发现绳子太短后又折返加长绳子,随后自杀。官方说法把一起羁押期间发生的杀害事件改写成韦斯利·埃弗里斯特自己的连串行为,掩盖暴徒的责任,而不是对此展开调查。

验尸调查结束后,隐匿行为仍在继续。韦斯利·埃弗里斯特的遗体被装进一个包装箱后埋葬,但小说指出,没有人知道他的遗体埋在何处。事后被捕的另外六名伐木工人则被送往瓦拉瓦拉监狱。虚假的公开说法、无人知晓的埋葬地点,以及幸存伐木工人遭到监禁,三者形成对照,使这起私刑不仅作为谋杀悬而未决,也成为有组织地逃避问责的行为。

强制性权力的更广泛模式

在小说的其他部分,拘禁既通过正式程序实施,也通过公开暴力发生。在利物浦,乔·威廉斯依据《国土防卫法》被当作间谍嫌疑人拘留,调查人员仔细检查乔·威廉斯的雪茄盒里的物品。回到纽约市后,乔·威廉斯与其他被指控逃避征兵的人一同遭到拘捕;他们无法立即出示征兵登记卡,尽管乔·威廉斯声称自己作为商船水手享有豁免。巴德·特伦特在一次集会上发言后,被联邦探员拘留三天,并在能够咨询律师前遭到反复盘问。这些事件与韦斯利·埃弗里斯特的遭遇不同,但共同将他的命运置于一种关注拘押如何使人暴露于权力、却得不到可靠保护的叙事之中——程序、拘留和武力威胁在不同背景下反复出现,而强制手段则有所变化。

叙事的突然转向

叙述没有以寻获遗体或纪念仪式收尾——在说明韦斯利·埃弗里斯特的埋葬地点仍无人知晓、另外六名伐木工人已被监禁之后,叙述直接转向理查德·埃尔沃思·萨维奇。这种突然转折使私刑的后果持续存在,却没有得到解决。没有已知的坟墓,也没有后续追责来带来了结;相反,下一个名字将读者引向小说的另一条故事线,使缺乏问责成为这一事件留给读者的最终印象。