Higginbotham号沉没

希金波瑟姆号的沉没使一段危险的返乡航程变成了一场原因不明的海难——船只消失在浓雾中，分散的救生艇则让船员只能在茫茫大海上求生，不知道船究竟是撞上了水雷还是遭到鱼雷袭击。乔·威廉斯幸存下来，佩里船长却没能活下来；海难之后，船员们又陷入同样没有定论的讨薪纠纷。

船只失修与突如其来的一击

返航途中，希金波瑟姆号漏水严重，以至于佩里船长不再担心潜艇。船员们怀疑船能否驶抵哈利法克斯。船身载重轻，摇晃得厉害，餐桌上的餐具被颠落下来，尽管桌缘装有用来固定餐具的挡条。甚至在灾难突然降临之前，船况恶化就已令这趟航程岌岌可危。

一个雾夜，在罗氏角以南，乔·威廉斯把下巴缩进粗呢短外套，在船中部甲板上值班时，被猛地掀翻在地。没人知道是什么撞上了船。水雷和鱼雷仍是同样可能的解释；叙述并未解开这一疑团。救生艇状况良好，海面也足够平静，船员得以脱险，但四艘救生艇彼此分散。希金波瑟姆号渐渐消失在浓雾中。逃生的人没有看见船沉没；他们最后能辨认出的景象，是船的主甲板已被海水淹没。

救生艇与获救

乔·威廉斯乘坐的救生艇又冷又湿，艇上寂静无声。划桨的人奋力让船头迎向细小的浪头，每一道更大的浪都把水花溅得他们全身湿透。羊毛毛衣和救生衣几乎无法抵御寒冷。浓雾渐渐散去，天色转亮；乔·威廉斯的救生艇与佩里船长的救生艇一直同行，直到傍晚时分。

一艘驶往波士顿的大型渔业纵帆船——班克渔船——救起了这两艘救生艇上的人。获救结束了眼前的海上苦难，却无法挽回海难造成的损失——希金波瑟姆号已经消失，救生艇也曾在浓雾中彼此分散。船员们之所以幸存，仰赖的是适航的救生艇、尚可应付的海况，以及渔船及时出现。

佩里船长之死与后续

渔船接上幸存者时，佩里船长的状况已经很糟。渔船船长尽力照料他，但佩里始终昏迷不醒。四天后，他们抵达波士顿时，他在前往医院的途中去世。医生认定死因是肺炎。于是，海难在获救后仍未结束——船长的病逝让幸存变成了丧亲之痛。

第二天早上，乔·威廉斯和大副前往船主的代理人处，为自己和船员安排薪水。两人遇上的却是船只所有权纠纷——据说，一名名叫罗森伯格的投机买家曾在大西洋中部买下这艘船，但此人已无法找到；大通国民银行声称拥有船只所有权，保险承保人则对此提出争议。代理人说，由于罗森伯格交了保证金，船员最终会拿到薪水，却无法立即解决问题。乔·威廉斯和大副骂骂咧咧地离开了办公室，大副则前往南波士顿把情况告诉船长。海难不仅让幸存的船员失去了船只，也使他们因未解决的所有权纠纷而迟迟拿不到薪水。

海难的意义

这段经历的危险，部分源于许多事情始终无从知晓。船只最后出现时主甲板已被海水淹没，但这并不等于有人目睹了它沉没，也没人能辨认出那致命的一击。叙述将船员险些丧命的逃生过程写得具体可感——艰难划桨、浸透的衣物、彼此分散的救生艇，以及迟迟才到的救援。与这种岌岌可危的幸存相对照，佩里船长之死以及船员无法及时讨得薪水，表明抵达陆地并不意味着海难的后果就此终结。