Joe Williams在利物浦被当作间谍拘押

乔·威廉斯在利物浦遭拘押，将一本遗失的护照变成了对身份与权力的考验。一名抵达战时英格兰的美国商船水手被怀疑是德国间谍，遭到拘禁和讯问；最终为他洗清嫌疑的记录，并未使他免于无证件带来的后果。这段经历从船上的指控开始，经过警方和军方的程序，最后以领事馆作出释放他的决定告终，但他仍只能带着少量钱财，且拿不到上一艘船上的工资，艰难地继续前行。

船上指控与逮捕

这场直接冲突始于换班时。乔和蒂尼在甲板上说笑，麦格雷戈先生拦住他们，追问乔觉得什么事这么好笑。乔没有回答。麦格雷戈称他可能是间谍，命令他到锅炉舱工作，尽管乔签约的职位是合格水手。乔反对被安排去做自己签约职位之外的工作，但没有让冲突升级。麦格雷戈威胁他，这段经历也由一场关于船上权威的争执，转变为一场关于其忠诚度的猜疑。

麦格雷戈以乔可能是间谍为由，下令把他交给水手长并戴上镣铐。乔被关在船上过了一夜。第二天早晨，水手长放他出来，让他去吃燕麦粥，并警告说，船抵达利物浦后，他将被移交给管制外国人的当局。乔走过甲板时，船已经进入默西河。因此，他并非自愿抵达英格兰，而是被捕者早已安排好要移交的人。

一名警察叫醒乔，坚持要他立即跟自己走。乔请求留点时间洗漱，却被带离船只，既没能向船友道别，也没拿到工资。他带着装有个人文件和纪念品的雪茄盒，由警察护送穿过码头，前往一辆警车。此次逮捕不仅使他与船只分离，也使他失去了那些本可帮助他在岸上安顿下来的物品和工资。

审查与身份问题

在警察局，乔没有护照这一事实影响了整个审查过程。官员认为他的美国人身份尚不确定，并把他当作可能的敌方间谍审问。他们检查雪茄盒里的照片、印章和剪报，以及他的衣物和其他财物。他们还搜查腰带的接缝和他的拖鞋；拖鞋被剪开，但官员称没有发现任何值得注意的东西。这一程序没有找到对他不利的证据，却清楚表明，官员正把他的日常物品当作可能揭示其隐瞒身份的证据来解读。

一名督察援引《国土防卫法》，警告乔，如果他不配合，后果可能十分严重。他询问乔的个人资料，包括姓名、出生地、父母以及他乘船工作过的船只，还用德语向他提问。乔说自己不懂德语。他的回答没有立即打消疑虑，一名官员还表示，他们已经掌握了他的情况。因此，这段经历的核心疑问既关乎个人，也关乎官僚程序——乔可以说明自己是谁，但没有获得认可的证件，仅凭他自己的陈述还不足以解决问题。

后来，一名高级官员审查乔的案件，先叫错了他的名字，随后才改口称他为乔·威廉斯。官员询问，乔为何在战时没有护照或其他身份证件，仍试图进入英格兰。他查看了雪茄盒和照片，其中包括一张乔与另外两名水手的合影，并询问在南美活动的德国间谍。乔否认了解他们的情况，并解释说自己在布宜诺斯艾利斯只待了几天。他还澄清，与海军服役有关的那张照片显示的是他在海军预备役服役，而非在正规海军服役。这番交谈揭示了一个问题——一个被误读的名字、一张含义不明的照片和一本缺失的护照，很容易层层累积，最终形成猜疑。

尽管如此，这名高级官员还是把雪茄盒还给乔，并指示下士给他鞋子和袜子、早餐，还让他到户外待一会儿。不过，这些照顾十分有限——衣服不合身，饭菜也很少。其意义与其说在于让乔得到舒适，不如说在于官方对他的态度发生了变化。乔不再仅仅被当作嫌疑人对待；这名高级官员开始考虑他的处境，也允许他保留能帮助他人们理解其身份的物品，并听取他的个人陈述。

领事核实与释放

后来，美国领事馆的一名代表告诉乔，自己已查阅相关记录，认为乔确实是他所声称的那个人。领事官员核实了乔父亲的姓名，并解释说，自己已经等了好几个小时，试图让乔获释。这场交谈并不郑重其事——官员对乔没带护照上岸感到恼火，也抱怨此案耗费了太多时间。尽管如此，领事馆还是提供了英国方面审查未能提供的核实结果——记录足以证明乔的身份，官方也接受了这一点。

领事馆备好必要文件后，乔获准搭乘从彭萨科拉启航的美国汽船坦帕号，并被告知直接去找船运代理人，然后登船。这些指示意味着，释放的条件是离开利物浦，而不是准许他留下。乔请求给点食物，解释说船上还没给他结清工资，而他被拘留期间一直挨饿。官员给了他一先令，但说不能再多给。乔带着航程信息和那枚小硬币离开，仍感到酸痛和虚弱，身边带着雪茄盒和旧衣服。他获释后，冒名者的疑问得到了解决，但逮捕给他造成的物质损失并未得到弥补。

后来再次遭遇证件要求

利物浦的经历并非乔最后一次因身份证件而行动受限。后来，他回到纽约市后，在一次针对没有征兵登记卡男子的集中搜捕中被捕。乔解释说自己是商船水手，刚结束一次航行回来，认为自己可以免于登记；警察告诉他，这些话得向法官解释。人群称这些男子为逃避兵役者，乔也和他们一起被带到海关大楼，在那里待了一整天。尽管后来有人送来他的水手执照，他获准离开，但官员仍告诉他，即使符合豁免条件，也必须登记。

这次后来的遭遇表明，利物浦拘押并非一次孤立的误会，而是反复出现的一种模式。在英格兰，乔没有护照，官员便可以怀疑他的国籍；在纽约，他没有登记卡，即使声称自己可以豁免，在身份得到核查之前也不足以让他脱身。两次经历都让证件成了决定一个人能否行动的关卡，即使乔的海上工作已经解释了他为何没有预期中的证件。他后来获准退出现役，标志着官方身份又一次改变，但这并不能抹去他早先的经历——在某个机构接受代表他的证据之前，他始终被当作身份可疑之人。