党声称解放了无产者

党声称已把无产者从束缚中解放出来。这是英社的一项基础信条，在党的教科书和电幕播报中反复出现；它建立在一种如此彻底的双重思想之上，以至于党可以同时宣称——革命前，无产者遭受资本家的可怕压迫——挨饿、被鞭打、被逼进煤矿、六岁就被卖进工厂——同时又宣称无产者是天生低等的，必须像动物一样靠几条简单规则加以管束。这一主张不是对历史的描述，而是权力的工具——它把一段无法核实的过去变成了永久等级制的许可证，并规定了大洋洲大多数民众的生存状况。它的虚假性，在真理部编造的统计数字中、在日常生活的匮乏与寒酸中，最终也在温斯顿·史密斯本人不情愿的承认中显露出来——无产者始终保持着人性，而他们的统治者却声称拯救了他们。

这一主张及其双重思想结构

温斯顿把一本儿童历史教科书抄进日记时，认出这段文字“几乎就是党的一本教科书的抄录”。官方的说法是这样的——革命前，无产者遭受可怕压迫——资本家让他们挨饿、鞭打他们，妇女被迫下煤矿干活（事实上妇女至今仍在煤矿干活），儿童六岁就被卖进工厂。然而，按照双重思想的原则，党同时又教导说，无产者是天生低等的，必须像动物一样，靠执行几条简单规则来加以管束。两个命题同时被坚持——党解放了无产者，以及无产者不适合享有自由。这一教义的实用内容少得可怜——只要无产者继续干活和生育，他们的其他活动都无关紧要——而且人们认为，无产者若无人管束，就会回到某种祖宗传下来的生活方式。因此，解放的主张主要起到一种托辞作用，既为不必多了解他们辩护，也为无须去了解他们辩护。

宣传与伪造的证据

这一主张不是靠论证来维持，而是靠一套断言的机器。电幕播报宣布了一场“生产战”，声称各类消费品的产量证明“过去一年生活水平提高了至少百分之二十”，并伴有对老大哥表达感激的“不可抑制的自发游行”。温斯顿工作的真理部记录司，其存在就是为了给这类说法安上虚假的出处，否定他人的记忆，改写过去。这种不真实是系统性的——富裕部预测的一亿四千五百万双靴子，可以被“修正”为六千二百万双，再修正为五千七百万双，从而可以显示定额已超额完成；统计数字的原始版本和修正版本同样都是幻想。甚至巧克力配给量，也可以在宣布降为每周二十克仅一天之后，又宣布提高到每周二十克，而这个矛盾竟然被接受。解放的故事属于同一类编造——它无法被证伪，因为可能检验它的记录早已被重造。

主张所掩盖的物质现实

摆在温斯顿面前的现实，使解放的主张难以与日常生活相符。他无法判断官方历史有多少是谎言；唯一相反的证据是“你骨头里的无声抗议”，那是一种本能的感觉——他所处的境遇令人无法忍受，而且从前一定有所不同。在他看来，现代生活真正具有特征性的不是残酷和缺乏安全，而是匮乏、寒酸、无精打采——在沉闷的工作中苦熬，在地铁里抢位子，缝补破袜子，讨要一颗糖精片，省下一截烟头。党的理想是某种庞大、可怕而耀眼的东西，一个由战士和狂热者居住的钢铁与混凝土的世界；现实却是衰败、肮脏的城市，住满吃不饱的人，挤在打满补丁的十九世纪房屋里，空气里尽是卷心菜味。在解放的夸口背后，矗立着爱情部——一座没有窗户的建筑，除了因公办事，谁也无法进入，四周有铁丝网、钢门、隐蔽的机枪掩体和手持可伸缩警棍、脸似大猩猩的卫兵把守。无产者自由的主张，对任何质疑它的人来说，都有那个地方的现实作为后盾。

温斯顿的相反信念与无产者的人性

与这类宣传相对的，是温斯顿慢慢增长的对无产者真实面目的认识。多年来他不是鄙视他们，就是把他们看作一股惰性的力量，认为它终有一天会苏醒并改造世界；如今他有生以来第一次看到，他们一直保持着人性——他们不忠于某个政党、某个国家或某种思想，而是彼此忠诚；他们内心没有变得冷酷；他们保住了那些他自己必须有意识地努力才能重新学会的原始情感。这个认识伴随着一段尖锐的记忆而来——一只断手躺在人行道上，他像踢一棵卷心菜秆一样把它踢进了阴沟。这个动作衡量出他已经被党的看问题方式卷入了多深。党已经解放了无产者这一官方说法，是一个方向相反的谎言——它既否定了他们的受压迫，也否定了他们的人性。温斯顿深信无产者是唯一可能的新生之源，这与党关于无产者天生低等的教义恰恰相反。

作者背景与主题意义

奥威尔发明这一双重教义，有一个确切的当代来源。1948年3月，他在修订《一九八四》初稿时写道，几乎所有英国左翼都已被迫承认俄国政权是“社会主义”的，同时私下又承认它的精神与实践与英国所说的“社会主义”所意味的一切截然不同，由此产生了一种“精神分裂式的思维方式”——像“民主”这样的词可以同时承载两个不可调和的意义，集中营和大规模驱逐可以同时既对又错。西班牙内战结束十年后，他曾写道，自1936年以来他写的每一行严肃作品，都是直接或间接地反对极权主义、支持民主社会主义而写的。党自称解放了无产者，是这种精神分裂在小说中最纯粹的虚构形态——一个为奴役辩护的解放故事，一种规定等级制的平等学说，一段之所以不断被重写恰恰因为现在无法承受真相的历史。这一主张不仅仅是欺骗无产者；它被设计成让欺骗变得没有必要，办法是让“不同的过去”这个概念本身无法表达。