党试图消灭性本能

在《一九八四》的世界里,党对性本能的战争并非清教徒式道德的副产品,而是一种精心算计的统治工具。其真实而从未宣明的目的,是从性行为中除去一切快感;在本能无法被彻底杀死的地方,党便打算将其扭曲、弄脏。这场运动从婚姻委员会一直延伸到拷问室,其逻辑终点就是消灭性高潮本身。

教义与手段

党的政策从未被明文规定为法律——既然法律已不复存在,也就没有什么是非法的——但它从童年起,就以种种从不直说的间接方式灌输给每一个党员。党员之间的一切婚姻都必须由一个委员会批准;凡是夫妻显得彼此为对方身体所吸引,许可总会被拒绝,虽然这一原则从未被明确说明。婚姻唯一公认的目的,是为党生育子女;性交则应当被看作一种略微令人恶心的小手术,就像灌肠一样。像少年反性联盟这样的组织提倡两性完全禁欲;党的长期规划则设想,所有孩子都通过人工授精(新话中称为阿特塞姆)孕育,并交由公共机构抚养。温斯顿明白,这并不完全是当真的,但它符合总体意识形态——目标在于杀死性本能,如果杀不死,就把它扭曲、弄脏。小说的引言指出,一个极权政权对付记忆相对容易;控制欲望则更为棘手,因此党别无选择,只能以消灭性高潮作为终极目标。

人性代价——温斯顿与凯瑟琳

这项政策的成功,最痛切地体现在温斯顿的婚姻中。他的妻子凯瑟琳在他看来,有着他所见过的最愚蠢、最庸俗、最空洞的心灵——一个“人形音轨”,她的每一个念头都是一句口号。他一碰她,她似乎就畏缩、僵硬;拥抱她就像拥抱一具关节相连的木偶,即使她把他紧紧搂住,他仍觉得她同时在用全力把他推开。她闭着眼睛躺着,既不抵抗也不配合,只是顺从。这场例行公事每周一次,相当规律;她会在早上提醒他,那是当晚必须做的、不可忘记的事;她把它叫作“造孩子”和“我们对党的义务”。孩子始终没有出现,最后她同意放弃尝试,不久之后两人便分开了。在温斯顿看来,就女性而言,党的努力大体上是成功的——贞洁像对党的忠诚一样深深地烙在她们身上,天然的情感早已被精心安排的早期条件训练、游戏和冷水、学校以及少年间谍组织和青年联盟中反复灌输给她们的垃圾、还有报告、游行、歌曲、口号和军乐驱除殆尽。

抵抗——朱莉娅的反叛

朱莉娅正是检验规则的例外。她是一个大约二十七岁、样子大胆的姑娘,系着少年反性联盟的窄窄猩红腰带;她花了很多小时张贴联盟的宣传品,并且总是和人群一起喊叫,因为这是保证安全的唯一办法。然而,正是通过她这个人物,小说坚持认为——性欲就其本身而言,天然具有颠覆性。温斯顿回想,他们的第一次做爱是一场战斗,高潮则是一场胜利——是对党的一击,一种政治行为。她用一种冷酷而直白的生理说法解释党的性清教主义——做爱是在消耗精力,做完之后你会感到快活,对什么都不在乎;所有那些行进、欢呼和挥舞旗帜,不过是变了味的性。温斯顿对她说,她只是“腰部以下的反叛者”,她觉得这个判词精彩极了。然而,她的反叛是私人性质的——她对兄弟会毫无兴趣,也不相信有组织的抵抗,只关心破坏规矩和活下去。

内在逻辑——权力与消灭性高潮

奥布莱恩在爱情部进行的审讯,暴露了这项政策背后的真正动机。他告诉温斯顿,党追求权力完全是为了权力本身——不是财富、奢侈、长寿或幸福,而只有权力,纯粹的权力。权力就是支配人的权力:“权力就在于施加痛苦与羞辱;权力就在于把人的心灵撕成碎片,再按你自己选择的新形状把它们重新拼合起来。”在党正在创造的世界里,除了恐惧、愤怒、胜利感和自我贬抑之外,将不再有任何情感;其余的一切都会被摧毁。他宣称:“我们将消灭性高潮”;与之并列的,还有将来废除妻子和朋友、孩子一出生就从母亲身边带走,以及把生育变成像续办配给卡一样的年度例行手续。爱情部——没有窗户,由带刺铁丝网障碍和隐蔽的机枪巢守卫——正是这一逻辑的制度化面孔——对个体、包括个体身体的攻击,在这里被进行到底。

结局与意义

这项政策的全部后果,在小说的最后几页显现出来。温斯顿在爱情部被彻底摧垮后,已经学会写“自由即奴役”和“二加二等于五”,并训练自己掌握犯罪停止;奥布莱恩要求的最后一步,是他必须爱老大哥。在栗树咖啡馆里,两滴带着杜松子酒气味的眼泪顺着他的鼻子流下,他抬头凝视那张巨大的面孔,觉得自己赢得了对自己的胜利——他爱老大哥。党无法彻底扼杀的那种欲望,已被转向内心,并被转移到领袖身上。相比之下,无产者依然保持着人性——他们彼此忠诚,而不是忠于某个党;温斯顿逐渐认识到,他们保住了那些他自己必须有意识地重新学习的原始情感。正是那种让他篡改生产统计数字的精神——压低靴子产量,以便超额完成定额——支配着党与整个现实的关系,包括性的现实在内——一切都只是可以调整的材料。正如小说的引言所坚持的,奥威尔的目的从来不只是写一部反共小册子;他是从左翼立场出发反对极权主义,而对性本能的战争,就是对党无法控制的每一种忠诚所怀抱的更大仇恨的一部分。

相关故事流