权力的目标是权力本身

“权力的目标是权力本身”是奥布莱恩置于温斯顿·史密斯在爱情部接受再教育核心位置的政治第一原则。它宣称,党统治不是为了财富、安全或任何阶级的利益,而仅仅是为了权力;这种赤裸裸的自我认识,使党比以往任何暴政都更诚实,也更可怕。这条箴言回答了温斯顿始终无法解决的问题——这一整套谎言与恐怖的机器究竟为何存在——而它令人不寒而栗的完整性,则由小说的结尾得到证明——历经四十年之后,温斯顿终于学会了爱老大哥。

定义与背景

这一原则由奥布莱恩在温斯顿重新整合的第二阶段说出,这一阶段是介于学习与接受之间的理解阶段。温斯顿此时已经受过拷打、挨过饿、被下过药,并被逼经历五根手指的折磨;现在奥布莱恩直接问他党为何紧握权力不放,并把每一个令人心安的回答都扫到一边。温斯顿软弱地提出,党统治是为了多数人的利益;这个回答当场被一阵刺痛当作愚蠢之举加以惩罚。随后奥布莱恩以最纯粹的形式陈述了这一信条:“权力不是手段,而是目的。人们建立专政不是为了保卫革命;人们发动革命是为了建立专政。迫害的目的是迫害。拷打的目的是拷打。权力的目标是权力本身。”这一表述回应了温斯顿在日记中写下的一段话——他写道,他明白这个制度如何运作,却不明白它为何如此。这一原则如今填补了这个空白。“党为权力本身而追求权力,”奥布莱恩解释说,“我们对他人的福祉不感兴趣;我们只对权力感兴趣。不是财富、奢侈、长寿或幸福——只有权力,纯粹的权力。”因此,对权力的追求并不是为了某种更远目的而采取的政策,而是党存在的最终的、不可化约的目的。

与早期暴政的决裂

奥布莱恩坚称,正是这种坦率将党与此前一切统治阶级区分开来。他说,即便是德国纳粹和俄国共产党人,“在手段上也与我们极为接近,但他们从来没有勇气承认自己的动机”;他们假装自己是不情愿地、暂时地夺取了权力,而天堂就在拐角处等候。党却不做这样的宣称。“我们知道,没有人夺取权力是为了日后交出权力。”同样的逻辑贯穿这一信条的每一个分句——建立专政不是为了保卫革命,发动革命是为了建立专政;迫害为了迫害而存在,拷打为了拷打而存在。正因如此,奥布莱恩可以把内党称为“权力的祭司”,并以一种令人不寒而栗的神学倒置宣告:“上帝即权力。”

在奥布莱恩的叙述中,这种权力对自身的自觉意识,是它相对于历史上一切暴政的决定性进步。早先的迫害者杀死异端,制造殉道者;党却相反,它先改造、再重塑、然后才毁灭,因为“权力的目标是权力本身”意味着人的内心是最后一块需要征服的领土。传授这一信条的场所——没有窗户、由铁丝网、钢门、隐蔽的机枪巢和黑衣卫兵把守的爱情部——以建筑的形式说明了同样的道理——一种靠纯粹意志统治的权力,不允许任何空间,哪怕是看得见的空间,存在于自身之外。大洋洲遍布的名称颠倒——爱情部施行拷打,真理部说谎——正是同一原则在语言上的运用。

权力的实践

在奥布莱恩看来,权力的行使并不只是靠服从。当温斯顿问一个人如何对另一个人行使权力时,奥布莱恩回答:“让他受苦。服从还不够。除非他在受苦,否则你怎能确定他服从的是你的意志,而不是他自己的意志?权力就在于施加痛苦和羞辱。权力就在于把人的心灵撕成碎片,再按你自己选择的新形状重新拼合起来。”他所描绘的未来,与此前改革者想象的享乐主义乌托邦截然相反——那是一个充满恐惧、背叛和折磨的世界,其中除了恐惧、愤怒、胜利和自我贬抑之外,没有任何情感幸存,而进步意味着走向更多痛苦的进步。“如果你想要一幅未来的图景,”他对温斯顿说,“想象一只靴子永远踩在人的脸上——永远。”

温斯顿自己的身体和心灵,就是这一原则得到证明的实验室。他被带到接受二加二等于五的境地,接受犯罪停止的训练,直到危险的思想对他来说变得不可见,并被降格为一个背叛了所有他所爱之人的、彻底被毁掉的生物。最后的证明不是死亡,而是皈依——在栗树咖啡馆,听着一条他已不再需要质疑的胜利消息,温斯顿凝视着老大哥那张巨大的脸,终于明白了那黑色小胡子底下隐藏的是什么样的微笑。“他赢得了对自己的胜利。他爱老大哥。”权力已经达到了它最纯粹的目标——它不仅仅是让一个思想犯沉默,而是重塑了他的欲望,使被征服者爱上了他的征服者。

主题意义

这一原则赋予了《一九八四》哲学中心。它以小说的方式说明,现代极权主义不是一场失败的革命,也不是一次暂时的权力夺取,而是一种已经成为自身理由的权力。乔治·奥威尔的政治立场,正如托马斯·品钦在导言中所强调的,处于左派的左翼——用奥威尔自己的话说,他的作品是“反对极权主义,拥护我所理解的民主社会主义”而写的——这条箴言可以被读作一个极端案例——当革命的解放承诺被对机器本身的崇拜所取代时,会发生什么。奥威尔曾目睹英国左翼人士把俄国政权当作社会主义接受,同时又暗自承认其实践与社会主义毫无关系;那种允许集中营和民主在同一口气中得到辩护的“精神分裂式的思维方式”,在小说中被浓缩为一条不再需要伪装的单一信条。

这条箴言也解释了为什么党的权力在书的世界里显得无法逃脱,又为什么能如此容易地被搬到书外。因为权力是目的而非手段,任何改革、胜利或物质成功都无法满足它;每一次胜利只会产生对更多权力的需要,正如每一次清洗之后必然还有另一次清洗。品钦的导言指出,奥威尔在1948年就明白,“精神的腐败、人对权力那种不可抗拒的沉迷”并未随着轴心国的失败而消失,而且监控技术只会不断改进。温斯顿最终对老大哥的爱,是小说对这一信条最黑暗的证明——那只永远踩在人脸上的靴子,不是从外部施加的惩罚,而是人终于被引导着从内心去拥抱的一种状态。

相关故事流