党创造人性

“党创造人性”是英社的核心人类学主张，由奥布莱恩在爱情部中阐述；此前温斯顿刚刚作了最后一次抗议，说什么生活终将战胜党。奥布莱恩回答说，党在一切层面上控制着生活，没有什么固定的人性会转而反对它，而且“我们创造人性。人是无限可塑造的。”这一教义是整个小说的意识形态枢纽——它把爱情部从一个惩罚之地变成重塑人的实验室，并且支撑起全书最后那句话——温斯顿在四十年后，终于明白了老大哥深色小胡子下面藏着的是什么样的微笑，并且爱着老大哥。这也是书中政治恐怖变成形而上学的地方——因为如果人性是被制造出来的，那就没有剩下的内在自我可以抵抗党了。

教义的陈述

奥布莱恩的这一论断直接源于他对党为何统治的阐述。他告诉温斯顿，权力被追求“完全是为了它自身”；党感兴趣的“唯有权力”，而非财富、奢侈、长寿或幸福；党不同于过去的一切寡头政权，包括德国纳粹和俄国共产党人，因为党确切地知道自己在做什么，从不假装一个自由平等的人间天堂近在咫尺。因为权力本身就是目的，它必须施加于某种可以被塑造的东西上，因此“权力在于施加痛苦和羞辱。权力在于把人的心智撕成碎片，再按你自己选择的新形状重新拼合起来。”这种权力正在创造的世界，与旧改革者所想象的“愚蠢的享乐主义乌托邦”截然相反——那是一个充满“恐惧、背叛与折磨”的世界，是践踏与被践踏的世界，它越精炼就变得不是更温和而是更无情，并且建立在仇恨而非爱或正义之上。

这一教义还把个体消解进集体有机体之中。当温斯顿指出奥布莱恩的脸又老又疲惫时，奥布莱恩回答说“个体只是一个细胞”——细胞的疲惫是机体的活力，一个人的身体衰朽并不比剪指甲更像是死亡。他宣称：“我们是权力的祭司”，“神即权力”。人类只作为这种有机体的材料才有意义；党外的人都是无关紧要的，因为正如奥布莱恩所说：“人类就是党。其他人都在党外——无关紧要。”同样的逻辑也打消了无产者或奴隶有朝一日会崛起的希望，因为他们“像动物一样无能为力”——他们的本性同样是由党来界定和打发的东西。

哲学基础与双重思想

这一主张由一种心智形而上学作支撑。奥布莱恩告诉温斯顿：“现实不是外在的。现实存在于人的心智中，此外别处都不存在”，而且它“只存在于党的心智中，党的心智是集体的、不朽的。”由此引出随后的种种演示——党可以让地球变平，或让冰比水重，可以制造“一种双重的天文学体系”，在其中“星星可以时而近时而远，全看我们是否需要它们”，甚至可以让奥布莱恩像肥皂泡一样从地板上飘起来，因为“自然规律由我们制定。”奥布莱恩承认这种立场看上去像唯我论，但称之为“集体唯我论”，是“相反的东西”。这是双重思想最极端的发展——同时持有两种相互矛盾的信念，遗忘必须遗忘的东西，在需要时又把它召回来，并把同样的过程也应用于这个过程本身。奥威尔曾把现实世界中的对应物诊断为“一种类似精神分裂的思维方式”，在这种方式中，像民主这样的词可以承载两种不可调和的意思，集中营可以同时是正确的又是错误的；在大洋洲，这种分裂被提升为一条形而上学的原则，即人性内容由党、而非任何外在现实来提供。

制度机器

党不仅通过论证，也通过制度机器来制造这种原材料。真理部持续不断地重写过去，以至于记忆本身变成了一个因变量；爱情部——没有窗户，四周环绕着带刺铁丝网、钢门和隐蔽的机枪巢——把同样的原则应用于人。两分钟仇恨训练一种自动反应——在三十秒之内，伪装已无必要，一种由恐惧和报复欲构成的可怕狂喜像电流一样穿过人群。戈德斯坦是永恒的被制造出来的敌人，是仇恨总能聚焦其上的原初叛徒；禁书和兄弟会则被保留为有用的传说——一个可能并不存在的阴谋的传言，却让异端思想始终对准一个靶子。这些手法显然与奥威尔同时代人所理解的真实世界中的洗脑一脉相承——据说是源自巴甫洛夫的一整套方法，把人类受试者条件化为对国家有用的政治反射；其目标是进入人的内心。

以再教育为证

在爱情部内部，这一教义不再是理论。奥布莱恩明确表示，目的是“治愈你！让你恢复理智！”，并且“我们不仅仅是摧毁敌人，我们改变他们。”按照他的说法，异端者要被改造，其内心被俘获并重塑，在被杀之前被变成他们中的一员，这样做正是为了不让任何烈士活下来激励他人。温斯顿自己在身体和心智上都被重塑——他被清洗，装上新的牙齿，进食并锻炼，直到发胖；他把“自由即奴役”、“二加二等于五”和“神即权力”写下来，作为自我重塑的练习，并且训练自己运用犯罪停止，直到危险的思想不再浮现。101室的老鼠笼提供了可塑性的最后证明——当那个面罩扣到他脸上时，温斯顿尖叫道：“对朱莉娅做吧！”，把他所爱的女人献出来代替自己。朱莉娅曾坚持说：“他们进不了你的内心”；这一教义的全部要点恰恰在于他们能——那个看似最后不可侵犯的私人空间的内心，本身也是由党生产出来的，可以被掏空并重新填满。

胜利与反讽

最后几章展示了这一教义的胜利。从爱情部获释后，温斯顿和朱莉娅在公园里偶然相遇；两人都说“我出卖了你”，朱莉娅解释说，当他们用她无法面对的东西威胁她时，她希望那东西施加在别人身上——“你只在乎你自己。”他们对彼此不再有同样的感觉。在栗树咖啡馆，温斯顿成了一个常客，喝着胜利牌杜松子酒，解着“白方总能将死”的棋题，以如释重负的心情迎接战报；他终于明白了深色小胡子下面藏着的是什么样的微笑，两滴带着杜松子酒气味的眼泪顺着他的鼻子流下来。“他爱老大哥。”然而，这本书把这场失败置于一种结构性的反讽之中——论述新话原则的附录是用过去时写成的，仿佛来自1984年之后的某个时间，在新话已经字面上成为过去、旧的人文主义思维习惯幸存下来的时代。因此，在书的结尾，党创造人性这一法则受到了小说形式的反驳——也受到奥威尔本人公开立场的反驳——他1936年以后写的每一行严肃作品，都是为反对极权主义、支持民主社会主义而写的。