性罪

性罪是新话中的词语,大洋洲的党借此把所有不属于某一种被批准形式的性行为归并为单一、刻意压缩的罪行。在小说关于新话的叙述中,它被定义为“性不道德”,并与“正当性行为”亦即贞洁成对;据说,这个词几乎完全规范着党员的性生活。它真正的作用是意识形态性的,而非法律性的——通过把私通、通奸、同性恋、其他性变态,乃至仅仅为性本身而进行的普通性交归入同一个名目,它把身体变成了政治监控的场所,并把欲望本身变成了思想警察所要侦测的那种禁忌思想。

新话中的定义与结构

小说的附录定义了支配每一位党员个人生活的两个词:“他明白‘正当性行为’的意思——也就是说,夫妻之间纯粹为了生育子女而进行的正常性交,女方不得有肉体快感——其余一切都是性罪。”性罪涵盖一切性不端行为——“私通、通奸、同性恋和其他性变态,此外还有仅仅为性本身而进行的正常性交”——没有必要单独列举,因为它们全都同样有罪,而且“原则上均可处以死刑”。科学词汇也许为特定的异常行为保留专门名称,但普通公民没有必要知道它们。这种构词旨在压缩判断,而不是鼓励判断——在新话中,一种异端思想几乎不可能被追寻到“它是异端”这一感知之外,因为再往前,所需的词汇就不存在了。

没有法律的罪行

性罪存在于一个官方完全没有法规的社会中。当温斯顿·史密斯最初决定开始写日记时,他想到这一行为“并不违法(没有什么是违法的,因为法律已不复存在)”,然而一旦被发现就会被处死,或至少在劳改营里关二十五年。性罪的法律地位也是如此。一个党员从生到死都活在思想警察的注视之下——友谊、消遣、对待妻子儿女的态度、独处时的面部表情,甚至睡梦中喃喃说出的话语,都受到审视。由于大洋洲没有成文法典,“那些一经发现便必死无疑的思想和行为并没有被正式禁止”;清洗和蒸发不是对实际所犯罪行的惩罚,而是把将来可能犯罪的人消灭掉。因此,性罪控告的是倾向而非行为——党不仅要求正确的意见,还要求正确的本能。

党对性本能的战争

在这个词的背后,是一项刻意消灭它所定罪的那种欲望的政策。党员之间的一切婚姻都必须经过委员会批准;如果夫妇俩给人的印象是彼此有肉体吸引,则一律不获批准;婚姻唯一被承认的目的是生育子女,而性交应被视为“一桩稍微令人恶心的小手术,就像灌肠一样”。少年反性联盟提倡完全独身,子女应通过人工授精来生育,而且“党试图杀死性本能,如果不能杀死,那就扭曲它、弄脏它”。对温斯顿·史密斯来说,这种压抑催生了反叛:“性行为一旦成功完成,就是反叛。欲望就是思想罪。”朱莉娅为这套体制提供了它的道理,告诉他性的匮乏会诱发一种歇斯底里,而这种歇斯底里可以被转化为“战争狂热和领袖崇拜”:“你做爱时是在消耗能量;事后你会觉得快乐,什么都不在乎。他们受不了你有这种感觉。”用她的话说,所有那些游行和欢呼“不过是变了味的性”。

权力、臣服与欲望的消灭

性罪的完整含义是在爱情部里道出的,奥布莱恩在那里向已被摧毁的温斯顿·史密斯传授权力的宗教。奥布莱恩宣称,党追求权力不是为了财富或奢侈,而是为了权力本身:“只要权力,纯粹的权力”;而且权力施加于人的身上,“尤其是施加于思想上”。他为未来制定的纲领包括这样一句话:“我们将消灭性高潮。我们的神经学家现在正在研究这件事。”在未来的世界里,“将没有忠诚,除非是对党的忠诚;将没有爱,除非是对老大哥的爱”。个体只是一个细胞;逃离自我、融入党,是通向权力与不朽的唯一道路。两分钟仇恨的仪式显示了填补欲望所留下的空白的情绪电流——一个女人向电幕伸出手,喃喃的声音听起来像“我的救主!”,把私人的热情转化为对广告牌上那张脸的崇拜。性罪就是保有一个这种崇拜无法触及的自我的罪行。

叙事代价——作为人的反叛者

朱莉娅是这部小说的例证,表明性罪是被活出来的,而不只是被写进法律。她曾花很多小时张贴少年反性联盟的口号,佩戴它的红色腰带,私下却宣称自己“烂到了骨头里”,并把破坏规矩视为对一个疯狂秩序唯一清醒的回应;温斯顿称她“只是个腰部以下的反叛者”。他们的私情——黑市上弄来的糖和咖啡、化妆品、查林顿先生的旧货店楼上的那间租来的房间——是一种反叛行为,恰恰因为它是私人的快乐。爱情部把这一切颠倒了过来——奥布莱恩报告说,朱莉娅“立即——毫无保留地”背叛了温斯顿,她“所有的反叛、欺骗、愚蠢、肮脏心思——一切都被从她身上烧掉了”。在公园里的最后一次相遇中,她变得粗壮僵硬,对他说“我背叛了你”,并听到他回答“我背叛了你”。在酷刑下,温斯顿自己也承认他是性变态者;而朱莉娅早先曾在色情文学司工作,那是为无产者制作色情作品的部门。无产者始终是那个对照:“党的性禁欲主义并没有强加在他们身上。滥交不受惩罚,离婚是被允许的”——而且,正如党的标语所坚持的,“无产者和动物是自由的”。

意义

性罪与无窗的爱情部、历史的改写以及“自由即奴役”的口号同属一个架构。它为奥威尔所描述的那种政治赋予了肉体形态,在那种政治中,词语被用来承载矛盾的含义——附录坚持认为,在新话中,“超出极低水平的非正统意见的表达几乎是不可能的”,而性罪正是那些使非正统的身体只能被表述为罪行的工具之一。托马斯·品钦的导言得出如下结论——性欲望就其本身而言,天然具有颠覆性;而温斯顿与朱莉娅的故事最深沉的悲哀,是她的爱被拆解和摧毁。因此,这个词不是情节的细节,而是这部反乌托邦的核心机制——党无法看透的东西,它就必须消灭、命名和惩罚——而承担命名之责的那个词就是性罪。

相关故事流