正当性行为
正当性行为是新话中的一个词,指1984年的大洋洲所允许的唯一性行为——夫妻之间的性交,仅仅为了生育子女,并且“在女方没有肉体快感”。小说附录《新话原则》对它作了定义;它是一个由两个词构成的体系中肯定的一半,这个体系支配着党员的全部性生活,其否定的一面是性罪,性罪吞没了其余一切,原则上可处死刑。这个词的意义远不止于卧室。它是党消灭性本能、或退而求其次扭曲和玷污它的运动的最尖锐标志;它是温斯顿·史密斯认为与政治正统捆绑在一起的贞洁规范;它也是一条规则,对它的违反——尤其是朱莉娅的违反——成为小说中唯一可行的反抗。它的逻辑通向一个结尾几页明确呈现的终点——废除性高潮,以及用对老大哥的爱填满欲望曾经所在之处。
定义与新话机制
附录将正当性行为呈现为性罪的孪生词,并说党员的性生活完全由这两个词来规范。性罪涵盖私通、通奸、同性恋及其他性变态;它也涵盖“为了性交本身而进行的正常性交”,因此,一旦目的不是生育而是享乐,即使是合法的婚床也会立刻沦为犯罪。被准许的行为以临床式的简洁被定义——夫妻之间的正常性交,唯一目的是生育子女,且女方没有肉体快感。这一标准没有提及男性的快感,也没有提及男性的义务。女性的身体是党的禁令刻写于其上的表面,而男性在这个行为中的角色则不被提及。
这个词的运作方式与新话中最好的词一样——靠吸收而非描述。它属于乙类词汇,即那些“为政治目的而刻意构造”的词,其要旨在于把一种可欲的心理态度强加给使用者。在完善的语言中,自由和平等的概念将被吞没在“思想罪”这一个词里,客观性和理性主义则被吞没在“旧思想”里;同样,一切性行为都被压缩进“正当性行为”和“性罪”这一对词中,使两者之间不可能有任何异端立场被说出。正如附录所说,在新话中,人们几乎不可能把一种异端思想想到超出“它是异端”这一知觉的程度;再往前,必要的词就不存在了。这种构词法遵循赛姆在食堂吃午饭时乐于解释的逻辑——一个词自身就包含它的反面,所以一旦有了“不好”,“坏”就可以废弃。正当性行为就是党的“善”;除它之外的一切不是另一种性,而是同一种罪。
执行——婚姻、义务与死刑
正当性行为不是对婚姻的描述,而是一条命令,背后有一整套许可、禁止和惩罚的机制。党员之间的每一桩婚姻都必须经过一个委员会批准;当夫妻给人以彼此身体吸引的印象时,委员会总是拒绝批准。婚姻除了为党生育子女之外,没有公认的目的。在婚姻内部,性交应被视为“一种稍微令人恶心的小手术,就像灌肠一样”。同样的政策产生了少年反性联盟——其成员主张男女双方完全禁欲,其标志是红色腰带——也产生了那个流传的建议——所有孩子都应通过人工授精(新话中称“阿特塞姆”)受孕,并在公共机构中抚养。温斯顿清楚地看出了这一逻辑——党真正的、未明说的目的是从性行为中除去一切快感;敌人与其说是爱,不如说是色情;无论在婚姻之内还是之外都是如此;党是在试图消灭性本能,若无法消灭,则扭曲它、玷污它。因此,不可饶恕的罪行是党员之间的滥交,这是大清洗中被告们无一例外都会承认的罪名。在刑罚方面,附录是绝对的——一切偏离正当性行为的行为同样是性罪,原则上全部可处死刑。
这条规则的人性代价被写进温斯顿与凯瑟琳的婚姻。凯瑟琳是个高个子、金发的女人,温斯顿私下给她起了个绰号叫“人体录音带”;她脑子里没有一个想法不是口号;她在他触碰时退缩、僵硬,以致拥抱她就像拥抱一尊有关节的木像。然而坚持按计划履行的正是凯瑟琳。她每天早晨提醒他,这件事必须在当晚完成,绝不能忘记;她给这件事起了两个名字:“生孩子”和“我们对党的义务”。这每周一次的义务相当规律地继续着,直到没有孩子出生,两人分了手。温斯顿对这种制度的反抗本身也是用它的语言表达的。他想要的,甚至比被爱更甚,是打破那道美德之墙;“成功完成的性行为就是反抗”,而在党的账目中,欲望就是思想罪。正当性行为正是党的思想体系抓住身体最私密行为的确切之处。
贞洁作为权力技术
更深层的理由在奥布莱恩的审讯中浮现出来,党在性方面的规划在那里被揭示为一种为权力本身而对权力的追逐。他解释说,党“只对权力”感兴趣——不是财富、奢侈、长寿或幸福——而权力是通过让臣服者受苦、施加痛苦和羞辱、把人的心智撕成碎片再按它自己选择的新形状重新拼合来显示的。面对温斯顿关于这样一个世界无法持久的反对,奥布莱恩承诺性本能将被根除,生育将像更换配给卡一样成为一年一度的例行公事,并且“我们将废除性高潮”,神经学家们已经在研究这个问题。在他所描述的世界里,除了对党的忠诚,不会有别的忠诚;除了对老大哥的爱,不会有别的爱。正当性行为是这个计划的第一阶段,也是家庭内部阶段——在这一阶段,欲望尚未被废除,而是被配给,被导入一种被认可的行为,其唯一被允许的剩余物是一个给党的孩子。
朱莉娅身上那种实际的机敏,小说一再将其与温斯顿的形而上学相对照,提供了对党为何需要这样一条规则的解释。“你做爱是在消耗精力;事后你会感到快乐,对什么都不在乎了,”她在教堂钟楼里告诉他;党不能容许那种满足感,所以它使其成员永远处于饥饿之中——“所有这些走来走去、欢呼和挥舞旗帜,无非是变了味的性。”叙事证实了她的洞见——贞洁与政治正统之间存在着直接而密切的联系,因为党所需要的恐惧、仇恨和疯狂的轻信,是靠压抑一种强大的本能并把它用作驱动力而保持恰当强度的。性冲动对党是危险的,而党已把它利用起来。正当性行为就是那种压抑的名字。
这条规则的命运——反抗与归顺
正当性行为在朱莉娅身上遇到了它的直接反驳;她那快活的滥交,是小说对党的贞洁以生活作出的回答。她把少年反性联盟的红色腰带当作伪装戴着,在两分钟仇恨中喊出“猪猡!猪猡!猪猡!”,然后在他们一起度过的第一个下午,在林中空地上扯下腰带,扔到一根树枝上。她告诉温斯顿,她“烂到了骨头里”,她以前“干过几十次”,“总是和党员”;而温斯顿看着她以一种仿佛要消灭整个文明的手势撕掉衣服,开始相信动物本能、那种简单的未分化的欲望,就是把党撕成碎片的力量。他回想,他们的拥抱是一场战斗,其高潮是一场胜利——“是对党的一击”,因此是“一个政治行动”。朱莉娅的信条——“如果你遵守小规矩,就可以违反大规矩”——恰好是正当性行为的颠倒——她如此彻底地遵守正统的字面规定,以致她对核心的违反成了她仅剩的自由。
结尾衡量了这条规则真正的触及范围。在爱情部之后,温斯顿和朱莉娅在一个寒风刺骨的三月天在公园里偶然相遇,两人各自承认出卖了对方;她的腰已经变粗变硬,她只看他一眼,目光“充满轻蔑和厌恶”。那种曾以传递“二加二等于四”这一秘密教义为功能的爱,已被拆毁。那个曾写下“自由就是说二加二等于四的自由”的人坐在栗树咖啡馆里,在尘土上描画“2 + 2 = 5”,而最后一句话完成了这条始于正当性行为的轨迹:“他战胜了自己。他爱老大哥。”党不仅压抑了欲望,而且取代了它;正当性行为本来要压抑的能量已被引向对老大哥的爱。附录的警告已经应验——在新话中,人们几乎不可能把一种异端思想想到超出“它是异端”这一知觉的程度,因为在党的词汇之外,必要的词并不存在。

