党不允许离婚
党不允许离婚。这不是法律——大洋洲没有法律——而是一条固定的社会纪律规则,由监督与惩罚的同一套机器执行,这套机器也支配着党员生活的其他一切方面。这项禁令适用于所有党员,无论婚姻状况如何。温斯顿·史密斯与凯瑟琳结婚约十五个月,与她分居已近十一年,但他仍然在法律上处于已婚状态,因为党拒绝解除这段婚姻。这条规则在后果上并非绝对——党反而鼓励在没有子女的情况下分居,允许夫妻不经过正式离婚而分开生活。但分居是一个灰色地带,不是一种权利;它之所以被容忍,是因为它并不威胁党的更深目标——防止任何私人忠诚与对党的奉献相竞争。
起源与目的
党禁止离婚并非孤立存在。它是一套旨在剥夺性与情感生活的任何自主意义的全面制度的一部分。所有党员之间的婚姻都必须经过一个委员会的批准,而如果夫妻双方看起来彼此有身体吸引,委员会通常会拒绝批准。婚姻唯一被承认的目的,是为党生育子女。性交被视为一种略令人恶心的小手术,党积极努力消灭性本能,或者退而求其次,将其扭曲成一种乏味的义务。离婚之所以被禁止,是因为它会让个人得以摆脱一段失败的关系,并去寻求另一段关系——一段可能建立在真挚感情之上的关系——而这种感情可能挑战党对人们心灵的占有。因此,这项禁令强化了党对私人生活的整体攻击——它把婚姻封成一座牢笼,而不是避难所。
实际运作——温斯顿与凯瑟琳
温斯顿与凯瑟琳的婚姻说明了这条规则的实际运作。他们在一起只有十五个月,而且这段婚姻从一开始就是一场痛苦。凯瑟琳是党的狂热信徒,一个“人形配乐器”,她的每一个想法都是一句口号。她把性行为当作一种义务来完成,僵硬地躺着,毫无反应,还称之为“我们对党的责任”。他们没有生下孩子,最后同意不再尝试,此后便分居了。但党不允许离婚,因此温斯顿尽管分居多年,在法律上仍然是已婚。他永远不能再婚,不能与任何人组建合法的家庭。这条规则加上对离婚的禁止,确保即使是一段失败的婚姻也是一个永久的陷阱,使个人无法形成新的纽带,从而无法在党之外建立新的忠诚焦点。
与党的其他控制的联系
离婚禁令是控制个人生活的网络中的一条线索。党还禁止党员之间的滥交,鼓励无产者中的卖淫作为一种安全阀,并维持着少年反性联盟等提倡完全禁欲的组织。其目的是消除性行为中的一切快感,让每个人都保持孤立,没有可以滋长抵抗的私人空间。因此,禁止离婚并非孤立的道德教令,而是一种战略工具——通过把人们锁在不幸福的婚姻中,党阻止他们从另一个人那里获得安慰;通过使婚姻成为一种毫无生气的义务,党抽干了关系中任何可能挑战党的权威的情感力量。这符合党的更大哲学,正如奥布莱恩后来解释的那样——党为权力本身而追求权力,其最终目标是消灭性高潮,消除一切与之竞争的快乐,使每个人都变成一个中空的容器,只装满党的意志。禁止离婚是这个计划中虽小却必不可少的一部分。
意义
过去的神权政权也禁止离婚,但他们的目的是维护婚姻的神圣性。党的目的恰恰相反——摧毁有意义婚姻的可能性本身。党一边禁止离婚,一边又使婚姻成为毫无乐趣的强制性交易,从而确保婚姻制度不再构成私人幸福的来源,而变成又一种控制工具。这条规则是一个具体的例子,说明党如何操纵最亲密的私人关系来服务于自身目的。它也显示了党特有的双重思想——离婚被禁止,分居却受到鼓励;婚姻是强制性的,其情感内容却被宣布为非法。因此,这条规则体现了党更深的逻辑——一切人的纽带都必须从属于集体,任何私人效忠,哪怕只是夫妻之间最低限度的效忠,都是一种必须被消除的潜在威胁。
