过去是可改变的

过去是可改变的是英社的基本教义，英社是统治大洋洲的极权主义意识形态。它断言过去的事件没有独立于人类意识的客观现实；它们只存在于被记录在文件中或被个人记住的范围内。由于党对所有书面记录行使绝对控制，并通过思想警察和无情的宣传控制其成员的思想，因此，过去就是党选择使它成为的样子。这一原则不仅仅是一种哲学抽象，而是该政权的运作基础，使其能够维持其永不犯错并无限期地延续其权力。口号“谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去”概括了这一逻辑，而双重思想——同时持有两种相互矛盾的信念——是维持它所必需的精神工具。

定义与核心原则

过去之可变性在戈德斯坦的禁书《寡头集体主义的理论与实践》中被明确描述，温斯顿·史密斯在查林顿店楼上的房间阅读了这本书。书中写道：“过去的事件，据论证，没有客观存在，而只存在于书面记录和人类记忆之中。过去就是记录和记忆一致认定的东西。既然党完全控制所有记录，也同样完全控制其成员的思想，那么过去就是党选择使其成为的东西。”这一推理导致了一个悖论式的结论——尽管过去是可改变的，但它从未在任何具体实例中被改变过，因为每个新版本立刻成为曾经存在的唯一版本。党对过去的控制因此既是绝对的，又是自我验证的——在任何时刻它宣称是真实的东西，就是亘古以来真实的。

篡改的机制——真理部与双重思想

过去之篡改的实际执行由真理部负责，温斯顿·史密斯在那里工作于记录司。这个过程是持续且全面的——每一份可能具有政治或意识形态意义的报纸、书籍、期刊、小册子、海报、电影、录音、漫画和照片都要经过修订。修正后的副本取代原版，原版则被销毁在隐藏于大楼内的熔炉中。“日复一日，几乎分复一分，过去被更新到最新，”叙述解释道。“所有历史都是一张羊皮纸，根据需要被刮干净并重新书写。”这种系统性造假确保党的每一个预言看起来都是正确的，并且没有冲突的记录留存。双重思想的精神纪律对这一过程至关重要，正如温斯顿所反思的：“知道而又不知道，在讲述精心构建的谎言时意识到完全的真实，同时持有两种相互抵消的意见，知道它们矛盾却又相信两者——这就是终极的微妙之处。”没有双重思想，相信一个捏造出来的过去同时知道它是假的，这种认知失调将无法忍受。

具体证据——琼斯、阿伦森和卢瑟福的照片

过去之可变性最戏剧性的例证发生在温斯顿发现一张照片时。在小说主要情节发生十一年前，温斯顿在记录司工作时，展开一卷文件，发现了一张从《泰晤士报》上撕下的半页，上面显示三位前党领导人——琼斯、阿伦森和卢瑟福——在纽约参加一个活动。照片的日期是仲夏日，然而在公开审判中，这三人都供认在那一天他们正在西伯利亚，向欧亚大陆总参谋部出卖军事机密。这张照片是不可否认的证据，证明这些供词是谎言。温斯顿用手指捏着它大约三十秒，然后将其丢入记忆洞销毁。这一事件困扰了他多年；他后来告诉朱莉娅，那是“一块他们忘了篡改的历史碎片。”照片本身一旦被销毁，就不再作为证据存在，而党对过去的版本——这三人是叛徒——成为唯一的真理。这一事件不仅展示了党抹除不方便事实的能力，也展示了个人记忆在与官方记录相矛盾时的脆弱性。

对个人的后果

生活在一个不断改写历史的政权下会带来深远的心理影响。党员从小就被训练犯罪停止——即在任何危险思想的门槛前停住的能力——以及双重思想，这使他们能够同时相信矛盾的真理。党对记忆的控制甚至延伸到最私密的经历——温斯顿无法确定自己的年龄、出生日期，或者他的母亲和妹妹是死了还是被蒸发了。过去不仅被篡改，而且被摧毁；正如奥布莱恩在审问中告诉温斯顿：“你将在过去和未来都被消灭。你将从未存在过。”个人唯一的避难所是颅骨内的几立方厘米，但即使那个庇护所也处于持续监视之下。记住一个不同的过去——坚持二加二等于四的真理——成为最终的反抗行为，但这是党决心通过摧毁思想本身来消除的反抗。

最终目标——新语与思想的消除

使过去可改变的最后阶段是发展新语，大洋洲的官方语言，旨在使异端思想在字面意义上不可能存在。小说的附录解释说，新语的目的“不仅是为英社信徒的世界观和精神习惯提供表达媒介，而且要使所有其他思维方式成为不可能。”通过缩小词汇量并消除带有非正统含义的词语——例如政治意义上的“自由”——党旨在确保只会新语的子孙后代将没有概念工具来构想一个不同的过去或不同的社会。过去不仅在短期内通过伪造的记录可改变，而且在长期内通过语言本身的破坏可改变。一旦与旧语的最后联系被切断，历史将不仅被重写，而且永久不可及。