党控制所有记录和记忆

在乔治·奥威尔的《1984》中，党控制所有记录和记忆这一命题，是大洋洲现实得以构成的基本规则。奥布莱恩在爱情部审讯温斯顿·史密斯时，将过去缩减为两个所在——记录和人的记忆——并断言党对这两者都有控制，因而控制了过去本身。正是这条规则使党的伪造得以自我延续——正如温斯顿所思索的，如果每一份记录都讲述同一个故事，而每个人都接受它，“谎言便进入历史，成为真相。”这就是党的口号“谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去”背后的机制，也解释了为什么这个政权的权力所针对的与其说是肉体，不如说是头脑的内容。

定义与意识形态基础

奥布莱恩以一段不容置辩的教义问答陈述这条规则。当温斯顿问过去是否具体存在于空间中时，他迫使对方承认过去只存在于记录和人的记忆中，然后收拢陷阱：“‘在记忆中。很好，那么。我们，党，控制所有记录，也控制所有记忆。那么我们就控制了过去，不是吗？’结论不仅是党改写历史，而且党现在所说的任何话都一直是真实的。温斯顿在做健身操时抓住了这个推论——过去虽然就其本性而言是可更改的，却从未被更改过，因为每一个新版本都会立即成为唯一版本，因而成为永恒版本，而“所需要的只是对自己的记忆取得一连串无休止的胜利。”

在这里，这条规则与双重思想以及党所称的现实控制联系在一起。为了服从规则，党员必须同时持有两个相互矛盾的真相——明知是谎言却相信它——并且必须忘记自己已经完成了遗忘。奥威尔1948年评论说，英国左翼很大一部分人已经养成了一种“精神分裂式的思维方式”，在这种方式中，集中营和大规模驱逐这类事情“可以同时既对又错”；这一评论预示了这部小说对这一原则的剖析；这条规则不是一项法律法令，而是一种应用于思维过程本身的心理纪律。其最终主张是，党的集体头脑是真理的唯一储存处。

记录控制的机器

这条规则的实践机构是真理部。在真理部的记录司，温斯顿的日常工作就是订正《泰晤士报》和其他文件，使党的每一个预言看起来都正确，使每一个不受欢迎的事实消失。改正稿编好后，出版物重新印行，原稿销毁，改正本归档放在原处；这一程序适用于报纸、书籍、期刊、小册子、招贴画、影片、录音带、卡通和照片——“每一种可能具有任何政治或意识形态意义的文献或资料。”由于政治立场一变，每一期都可能被一遍又一遍地改写，而又没有任何别的文本存留下来，“全部历史都是一张羊皮纸，被刮干净后，按需要多少次就重新写上多少次”，而一旦事成，任何伪造的证据都不复存在。

在这套官僚机器背后的是爱情部，其无窗的墙壁、隐蔽的机枪巢和黑衣警卫，使它成为用暴力矫正顽固记忆的地方。这套制度完备到这种程度，以至于托马斯·品钦在为这部小说作序时指出，从极权主义的角度看，记忆是相对容易处理的，因为总有一个像真理部那样的机构来否认他人的记忆、改写过去。记录司中甚至最大的一个部门也仅仅致力于搜捕和收集已过时的书籍和报纸文本加以销毁，因此反证的缺位变得与新证据的制造同样重要。

记忆作为最后的避难所与照片

这条规则最具体的检验，是温斯顿对战争结盟的记忆。1984年，大洋洲正在与欧亚大陆交战，但温斯顿知道，仅仅四年前，同盟关系正好颠倒过来；因为他的记忆没有受到令人满意的控制，他拥有一种官方现实所否认的鬼鬼祟祟的知识。同样的逻辑使琼斯、阿伦森和卢瑟福的照片成为他手里拿过的最危险的东西——这三个人都供认曾在某个仲夏日踏上欧亚大陆的土地，然而照片上的日期正是那一天，却显示他们在纽约。“只可能有一个结论——那些供词是谎言。”温斯顿把照片投进记忆洞，连同他此生将要接触到的唯一书证一起；十一年后，他会想，一件被销毁的证据既然曾经存在过，是否仍然会削弱党对过去的掌控。

逃过这一过程的物件几乎具有神圣地位。温斯顿从查林顿先生那里买来的玻璃镇纸，用他自己的话说：“这是一小块他们忘了改动的历史。如果知道怎么读，它就是一封来自一百年前的信息。”查林顿先生记得的那些童谣和店铺楼上的那个房间，也可以作如是说；它们都是这条规则尚未触及的、党以前时代的旧日飞地。它们的脆弱正是要点所在——这条规则不容许任何庇护所，而就在温斯顿和朱莉娅被捕那晚，玻璃镇纸在炉边石上被砸得粉碎，那颗小小的珊瑚碎片滚过地毯，电幕在画后露了出来。

对内在心灵的征服

奥布莱恩明确指出，对记录和记忆的控制只不过是一种更深层欲望的工具。他告诉温斯顿，党完全为了权力本身而追求权力——不是财富、奢侈、长寿或幸福——而且党与早期的寡头统治不同，它知道自己正在做什么。这种权力施加于头脑：“权力就在于施加痛苦和羞辱。权力就在于把人的心灵撕成碎片，再按你自己选定的新形状重新拼起来。”因此，爱情部的审讯不是惩罚，而是改造；奥布莱恩宣称，被带到那里的人没有一个不是治愈后离开的，就连琼斯、阿伦森和卢瑟福也被磨垮，直到他们爱上老大哥。

这条规则的终点是温斯顿自己的归顺。在爱情部待了几个月后，他接受二加二等于五，接受大洋洲一直与东亚地区交战，接受那张照片从来不曾存在；他学会对自己实施犯罪停止，甚至对自己也隐瞒自己的仇恨。在栗树咖啡馆，看着欧亚大陆战败的公报，他终于明白了老大哥胡髭下的微笑，并觉得自己“战胜了自己”——他爱老大哥。党对所有记录和记忆的控制由此完成——过去就是党所说的过去，而内心生活——温斯顿曾以为属于自己的头颅里那几立方厘米——也被与官方真相对齐。

历史根源与现实回响

这条规则在奥威尔本人的政治中有其特定的谱系。品钦指出，《1984》并不是它被推销成的那种反共小册子；奥威尔曾前往西班牙与佛朗哥作战，他后来写道：“自1936年以来，我写的每一行严肃作品，都是直接或间接地反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义。”这部小说对受控记忆的分析，源于奥威尔对英国左翼在面对确凿证据时仍接受斯大林主义的愤怒；他在1948年3月的信中描述了一种“精神分裂式的思维方式”，在这种方式中，集中营和大规模驱逐这类事情“可以同时既对又错”。这种双重性是党的规则的心理基础，也是为什么控制记录和记忆不是极权权力的副产品，而是其核心工程。

从小说出版后的几十年来看，品钦把这条原则视为预言而非预测——政府雇员受雇日复一日地贬损历史、消灭过去，一个以“国防部”为名的战争官僚机构，以及要求每一种真相都必须配以一个同量反相的新闻媒体。这条规则之所以继续引起共鸣，是因为它不仅仅是一个虚构的机制，而且是对现代国家如何制造同意与遗忘的描述。用小说自己的话来说，党的最终自负是它既控制档案又控制头脑，而这两种控制是同一个控制：“谁控制过去，就控制未来。”