党教导无产者是天生低等

党的教义认为,无产者天生就是低等者,这是大洋洲官方意识形态英社的基本规则之一。其关键作用在于让党能够同时声称解放和实行压制——同一套教义既把党描绘成被压迫阶级的解放者,又规定无产者是必须像动物一样被压制下去的次等生物。温斯顿·史密斯在思考这一观念时,能看出自己的想法几乎是在重复党的教科书,但这一教义的力量在于人们可以毫无矛盾感地信奉它。它使大洋洲的统治者得以把无视绝大多数子民当作一项原则,而不是出于疏忽。

教义及其矛盾

官方历史教导说,革命前无产者曾遭受资本家的骇人压迫——挨饿、遭鞭打,妇女被迫到煤矿做工(事实上,妇女至今仍到煤矿做工),六岁的孩子被卖进工厂。党当然声称自己解放了他们。然而,按照双重思想的原则,它同时又教导说,无产者天生低等,必须靠执行几条简单规则来使他们像动物一样处于从属地位。这两种教导从未调和过,因为对于一个党员来说,同时相信互相矛盾的真理本身就是正统性的要求。

同样的矛盾结构在奥威尔写作这部小说时于他的周围有一个现实中的对应物。1948年3月,在修改初稿的早期阶段,他抱怨说,几乎整个英国左翼都被迫接受俄国政权是‘社会主义的’,同时却默默承认其精神与实践与‘社会主义’一词在英格兰的含义完全两样,由此产生了一种‘精神分裂式的思维方式’,在这种方式下,集中营和大规模驱逐之类的事情可以同时既对又错。党关于无产者的教义正是这种分裂的完善化、制度化版本——解放与轻蔑同时并存,而矛盾不是错误,而是关键所在。

劳动、生育与几条简单规则

在实践中,这一教义意味着关于无产者几乎无需了解什么。不必知道很多——只要他们继续劳动和生育,他们的其他活动就无关紧要。在官方看来,如果放任自流,他们会退回到一种自然状态,就像被放到阿根廷平原上的牛群一样,几条简单规则就能让他们各安其位。因此,党对无产者生活的无知不是监视上的失败,而是统治的原则。无产者应当被管理,而不应当被理解。

同样的工具逻辑也支配着党对整个身体的管制。其目的不只是防止男女之间形成党可能无法控制的忠诚;它真正而未明说的目的是从性行为中清除一切快感,敌人与其说是爱,不如说是情欲,不论婚内婚外。党员之间的一切婚姻都必须得到为此目的而任命的委员会的批准;凡是给人留下彼此身体吸引印象的夫妇,照例得不到许可;婚姻唯一被承认的目的是为党生育子女。那种像驱赶牛群一样驱赶无产者的心态,也把党员的婚姻贬低为一种生育功能。

被伪造的记录与统计幻象

天生低等这一规则同样依靠对现实的伪造来维持,这种伪造使无产者生活的真实状况无法核实。记录司处理的大部分材料与现实世界毫无关联,甚至没有直接谎言所包含的那种关联——统计数字无论是原始版本还是修正版本,全都是幻想。富裕部的预测估计本季度靴子产量为一亿四千五百万双;实际产量报为六千二百万双;温斯顿在改写预测时把数字降至五千七百万双,以便为通常所称的配额已超额完成留出余地。人们知道纸面上生产了天文数字的靴子,但很可能根本没有生产出任何靴子;没有人知道生产了多少,更没有人关心。

这背后是真理部的工作,其职能是否认他人的记忆并改写过去。从极权主义的观点看,记忆相对容易对付——总有某个机构确保历史从未发生,或以最有利于当权者的方式发生。因此,无产者低等的教义永远无法对照任何记录加以检验。正如温斯顿所感到的,唯一相反的证据是他自己骨子里无声的抗议,一种本能的感觉——他所生活的环境令人无法忍受,而且在另一个时代必定曾经不同。他看到,生活的实际质地既与电幕中涌出的谎言毫无相似之处,也与党声称追求的理想毫无相似之处;它的典型特征是匮乏、黯淡和倦怠,而不是宣传所描绘的残酷与不安。

叙事与主题意义

温斯顿与这一教义的关系,既证明了它的控制力,也证明了抵抗它的可能性。在梦见母亲之后,他有生以来第一次不再鄙视无产者,也不再仅仅把他们看作一种终将苏醒并重造世界的惰性力量——无产者一直保持着人性,内心没有变得冷酷,并且保住了那些他自己必须有意识地重新学习的原始情感。这一领悟是对党教导的直接否定,同时也带着自身的负罪感,比如他记得自己曾把一只断手踢进排水沟,仿佛那是一棵白菜根。

奥威尔自己的政治立场使这一情节有了意义。他于1937年前往西班牙,与佛朗哥及其由纳粹支持的法西斯分子作战,并在那里懂得了真正的反法西斯与虚假的反法西斯之间的区别;十年后他写道,自1936年以来他所写的每一行严肃作品,都是直接或间接地反对极权主义、为民主社会主义而写的。他所虚构的无产者天生低等这一教义,是对极权主义运动可能在解放主张内部携带的轻蔑的控诉。它描述的不是普通人的本来面目,而是权力为了统治而必须对他们做出的断言。

这一规则的完整逻辑最终由奥布莱恩在爱情部说出。他对温斯顿说——‘我们是权力的祭司’,个人只有在不再是个人时才有权力;党控制物质,是因为党控制思想——‘现实就在颅骨之内。’他甚至声称,只要党愿意,自己就能像肥皂泡一样飘离地面,因为自然法则由党制定。在这种形而上学中,无产者对共享人性的主张与所有其他个人主张一同消失。如果现实就是党认定的一切,那么党关于无产者天生低等的断言就不是谎言,而是事实,因为事实由党制造。无产者低等教义是‘权力本身就是真理’这一更深层教义的社会面孔。