党是不朽的

“党是不朽的”是英社的核心教义主张，英社是大洋洲的政治宗教；在《1984》中，内党官员奥布莱恩在爱情部说出这句话，作为温斯顿·史密斯再教育的最后课程。这一论断建立在一个生物学隐喻之上——个人只是国家这个更大有机体的一个细胞，因此“个人的死亡不是死亡”。对照奥布莱恩关于党为了自身目的而追求权力的声明，这句话与其说是承诺，不如说是纲领——党通过吸收和改造敌人而获得不朽，而小说的最后一句——“他爱老大哥”——记录了这一纲领的成功。

教义的宣示

奥布莱恩是在温斯顿被囚禁期间，当学习和理解已经让位于接受的时候宣示这一教义的。他宣称，党是历史上第一个知道自己在做什么的统治集团：“党完全是为了自身目的而追求权力。我们对他人的福祉不感兴趣；我们只对权力感兴趣。”不是财富，不是奢侈，不是长寿或幸福——“只有权力，纯粹的权力。”他将这种有自我认识的暴政同其前辈作对比——德国纳粹和俄国共产主义者在方法上已接近，但从未有勇气承认自己的动机，反而假装夺取权力是不情愿的、暂时的。他将有机体的形象与自己疲惫的面容相对照：“个人只是一个细胞”，“细胞的疲惫就是有机体的活力。”因此，个人的死亡不是死亡，党是不朽的。

权力即苦难

这种不朽不是靠财富或舒适来维持，而是靠一种特定的权力——对人的权力，尤其是对人的心灵的权力。奥布莱恩毫不委婉地定义了其方法：“权力在于施加痛苦和羞辱。权力在于把人的心灵撕成碎片，再按你自己的选择把它们重新组合成新的形状。”苦难是服从的保证，因为只有当一个人在受苦时，党才能确定他是服从党的意志而不是自己的意志。正在建造的世界“与旧改革者所想象的愚蠢享乐主义乌托邦恰恰相反”——一个充满恐惧、背叛和折磨的世界，在这个世界里，进步意味着走向更多痛苦，而除恐惧、愤怒、胜利和自我贬低之外的一切情感都被摧毁。

没有法律的制度

这一教义制度化为一个法律本身已被废除的秩序。在大洋洲，没有任何事情是违法的——“没有什么是违法的，因为已经不再有法律”——然而，仅仅打开一本日记，就几乎肯定会被处死，或者至少要被判处二十五年劳改营生涯。党员“从生到死都生活在思想警察的注视之下”——他的友谊、他的消遣、他对待妻子儿女的态度、他独处时脸上的表情、他睡梦中咕哝的话语，全都受到审视，他在任何方向上都毫无选择自由。无休止的清洗、逮捕、酷刑和蒸发，并不是对实际所犯罪行的惩罚，而是对将来某个时候可能犯罪的人的清除。这一教义的实施工具是爱情部，一座没有窗户的建筑，除非因公，否则无法进入，其通道由穿着黑制服、手持关节警棍、长着大猩猩脸的警卫巡视。

党的永恒性还有一个认识论基础——它控制着什么是可以被记住的。正如托马斯·品钦在小说导言中所指出的，从极权主义的观点看，记忆是比较容易对付的——总有像真理部这样的机构去否认他人的记忆并改写过去。决定昨天发生了什么的党，也决定明天什么是可能的；一个能够随意改写记忆的权力，无须惧怕任何竞争性的历史版本。

归顺的证明

温斯顿·史密斯的整个经历就是对这一教义的检验。他开始时是一个在秘密日记里写满半页“打倒老大哥”的人，而且已经确信思想警察反正也会抓到他。爱情部展示了这种确信意味着什么。到最后，这个异端不仅被摧毁，而且被重塑——在栗树咖啡馆里，他坐在自己预定的角落餐桌旁，注视着墙上那张巨大的脸，并且明白了，他花了四十年才懂得，在那撮黑胡子下面隐藏着什么样的微笑。“但是一切都很好，一切都已经结束，斗争已经结束。他战胜了自己。他爱老大哥。”党的不朽恰恰因为这种归顺是内在的、真诚的，而不是被逼出来的。

作者与历史背景

不朽的主张是奥威尔对他在1948年视为真实而现实存在的一种危险的命名方式。他于1937年前往西班牙，同佛朗哥及其受纳粹支持的法西斯分子作战，并在那里认识了真正的反法西斯主义与虚假的反法西斯主义之间的区别；用他自己的话说，自1936年以来他写的每一行严肃作品，都旨在“反对极权主义，支持民主社会主义”。尤其令他愤怒的是英国左翼愿意把俄国政权接受为“社会主义”，这种习惯按照他的说法产生了一种“类似精神分裂的思维方式”，其中同一个词可以承载两种不可调和的含义，集中营可以同时是正确和错误的。党不朽的教义正是这种腐败的推论——一种权力意志，一旦摆脱了解放的伪装，就不仅要求掌握现在，而且要求掌握未来和过去，并且不把每一个异端都真正弄到热爱自己的毁灭，就决不罢休。