党永不犯错

在大洋洲,党永不犯错的教义是一切信仰的基础。金字塔顶端站着老大哥,“永远正确、无所不能”;每一项成功、每一项成就、每一场胜利、每一个科学发现,一切知识、一切智慧、一切幸福、一切美德,都被认为直接来自他的领导和感召。然而没有人见过老大哥——他只是广告牌上的一张脸和电幕里的一个声音,可能永生不死,也没有确定的出生日期。正如戈德斯坦的禁书所解释的,他是党选择向世界展示自己的伪装,是爱、恐惧和敬畏得以集中的焦点——这些情感更容易指向一个人,而不是一个组织。

这一教义也是篡改历史的引擎。戈德斯坦的书指出,改变过去有两个目的。次要的目的是,党员必须像无产者一样与过去和外国隔绝,以便他们相信自己比祖先过得好,物质享受的平均水平在不断上升。更重要的目的是“维护党的永不犯错”——各种演讲、统计数字和记录必须不断更新,以表明党的预测在任何情况下都是正确的,而且绝不允许承认教义或政治结盟有任何改变。如果今天的敌人是欧亚大陆,那么敌人就必须一直是欧亚大陆;“如果事实不是这样,那就必须修改事实。”这种由真理部执行的日常篡改,对于政权稳定的必要性,不亚于由爱情部执行的镇压工作。

否认的机器

维持这一教义的机器遍布整个真理部。它的主要工作不是重建过去,而是向大洋洲公民提供报纸、电影、教科书、电幕节目、戏剧、小说——各种可以想象得到的信息、教育或娱乐——然后为了无产者的利益,在较低的层面上重复整套操作。托马斯·品钦在为这部小说撰写的导言中指出,从极权主义的角度看,记忆是相对容易对付的——总有某个像真理部这样的机构来否认他人的记忆并改写过去。

世俗之神

然而,这种意识形态带有宗教面孔。在两分钟仇恨期间,一个矮小的沙色头发女人猛地向前扑倒在前面椅子的靠背上,发出一声颤抖的低语,听上去像是“我的救主!”,她双臂伸向屏幕,然后把脸埋进双手,这显然是在祈祷。奥布莱恩后来对这套崇拜给出了最明确的表述,称党的统治者是“权力的祭司”,并宣称“上帝就是权力”。他解释说,权力是集体的——个人只有在不再是个人的意义上才拥有权力,通过与党融为一体,他变得无所不能、永生不死。

奥布莱恩随后把永不犯错变成形而上学。“我们控制物质,因为我们控制思想。现实就在头脑之中。”没有什么事是党做不到的——隐形、飘浮,任何事都可以;他说,如果他愿意,他可以像肥皂泡一样从这层地板上飘起来,但他不愿意,因为党不愿意。“自然法则由我们制定。”这一宣称不再仅仅是政治性的——它是对现实本身拥有权的宣称。

恐怖与纯粹权力

这一宣称由一套恐怖架构守护着。整个政府机构分为四个部——真理部掌管新闻、娱乐、教育和美术;和平部掌管战争;爱情部掌管法律与秩序;富裕部掌管经济事务——这些建筑如此巨大,从胜利大厦的屋顶可以同时看到全部四座部。爱情部才是真正可怕的那个——没有窗户,除非因公,否则无法进入,只能穿过带刺的铁丝网、钢门和隐蔽的机枪掩体才能进入,其通道上有穿着黑制服、手持连接式警棍、长着大猩猩般面孔的卫兵巡逻。党的永不犯错有一处地方作后盾,而这个地方的设计就是要确保任何质疑它的人都不能完好无损地活着出去。

在爱情部,奥布莱恩终于说出了这一教义之下的动机。“党为权力本身而追求权力。”它不关心他人的利益,也不关心财富、奢侈、长寿或幸福——只关心权力,纯粹的权力。过去的寡头政权,包括德国纳粹和俄国共产党人,都是懦夫和伪君子,从没有勇气承认自己的动机;党知道,从来没有人攫取权力是为了日后放弃权力。迫害的目的是迫害,拷打的目的是拷打,权力的目的是权力。

在奥布莱恩看来,权力是通过施加痛苦和重塑思想来实现的。“服从还不够。除非他在受苦,否则你怎么能确定他是在服从你的意志,而不是他自己的意志?”权力就在于施加痛苦和羞辱,在于把人的心灵撕成碎片,再按党所选择的新形状重新拼合起来。正在被创造的世界“与旧改革者所想象的愚蠢享乐主义乌托邦恰恰相反”——这是一个充满恐惧、背叛和折磨的世界,其进步将是朝着更多痛苦前进的进步,以仇恨为基础,其中除了恐惧、愤怒、得意和自轻自贱之外,没有任何情绪能够存留。

最终归顺

这一教义的最终证明是温斯顿的归顺。他抬头看着那张巨大的脸,心想他花了四十年才明白那道隐藏在深色胡子下面的是一种什么样的微笑。“啊,残酷而无谓的误解!啊,固执而任性的、从慈爱的胸怀自我放逐的人!”两滴带着杜松子酒气味的泪水顺着他的鼻翼两侧流下。“但这没关系,一切都没关系,斗争结束了。他战胜了自己。他爱老大哥。”永不犯错不仅被接受,而且被爱。

作为预言的教义

这一教义源于奥威尔的政治关切,而非简单的反共。品钦的导言强调,奥威尔比左派还要左,他于1937年前往西班牙,与佛朗哥及其得到纳粹支持的法西斯分子作战;后来他宣称,自1936年以来他所写的每一行严肃作品,都是直接或间接地反对极权主义、支持民主社会主义。

尤其让奥威尔愤怒的是,左派在面对如山铁证时仍对斯大林主义忠心耿耿。1948年3月,在修改《1984》初稿时,他写道,几乎整个英国左派都被迫接受俄国政权是“社会主义的”,同时又暗自认识到它的精神与实践与英国所说的“社会主义”毫不相干;由此产生了一种精神分裂式的思维方式,其中的“民主”之类的词可以承载两种不可调和的意义,而集中营、大规模驱逐这类事情可以同时是既正确又错误的。党永不犯错的教义正是这种精神分裂式思维的完成形态——一个不能承认错误的信仰体系,因为它已经废除了衡量错误的标准。