婚姻的唯一目的是为党生育子女

大洋洲的婚姻不是私人纽带,而是一项由党管理的义务——它唯一被承认的目的就是为党服务而生儿育女。这条规则是范围更广的性控制计划中的一个条款,因为党真正的、未公开的目的是“把性行为中的一切快感都去除”,而它的敌人“与其说是爱,不如说是色情”,无论是在婚姻之内还是婚姻之外。党员之间的每一桩婚姻都必须经过一个委员会批准,而当两人看起来彼此有身体吸引时,许可总会被拒绝。在温斯顿·史密斯与凯瑟琳的婚姻中、在朱莉娅蓄意的违抗中,以及在爱情部那些没有窗户的房间里——规则最终就是在那里执行的——小说展现了党试图令生育变成一种国家职能,并把家庭变成其权力的传送带。

嵌入欲望战争中的一条规则

在党的教义中,婚姻规则表现为一个连贯政策中的一条线索。它的目标不仅是要防止男女结成党可能无法控制的忠诚;更深的目的在于剥夺性行为的一切快感。性交应被看作“一种有点像灌肠那样令人略微恶心的小手术”,这一原则从未被直白说出,而是从童年起就被反复灌输给每个党员。少年反性联盟等组织走得更远,主张两性完全禁欲,甚至有人谈到让所有孩子都通过人工授精来生育,用新话来说叫作“阿特塞姆”,并由公共机构抚养。温斯顿心想,党试图杀死性本能;如果不能杀死,就要扭曲它、弄脏它。

在无法治国家中的执行

这条规则的运作并不以任何法典为依据。在大洋洲没有法律——没有什么是不合法的,然而写私人日记一旦被发现,就意味着死刑或至少二十五年劳改营。党员从生到死都生活在思想警察的注视之下,永远无法确定自己是独自一人;他的友谊、他对待妻子儿女的态度,甚至他睡梦中嘟囔的话,都受到审视。婚姻规则就是那种从未被明确说明的要求之一,但一个天生正统的党员,一个正确思想者,在任何情况下都知道正确的本能。无休止的清洗、逮捕、酷刑和蒸发,并不是对实际所犯罪行的惩罚,而是抹除那些将来也许会犯罪的人。爱情部是最终监管这类越轨行为的机构,它是一座没有窗户的建筑,四周环绕着铁丝网、钢门和隐蔽的机枪巢,除非因公,否则不可能进入。因此,性规则与整套恐怖机器是连续的,而不是一套单独的道德准则。

温斯顿与凯瑟琳——规则的实际运作

温斯顿的婚姻恰好展示了这条规则把日常生活变成了什么样子。他的妻子凯瑟琳被描绘成一个高个子、金发碧眼的姑娘,长着一张大胆的鹰钩脸,而在那面孔背后,是她所遇到过的最愚蠢、最庸俗、最空洞的头脑;她脑子里没有一个念头不是口号。每当他碰到她,她似乎就畏缩、僵硬;拥抱她就像拥抱一具带关节的木偶,她会闭着眼睛躺在那里,既不反抗也不配合,只是顺从。坚持让这种表演继续下去的是凯瑟琳,每星期相当规律地一次;她把这叫作“造孩子”,并用小说中最令人不寒而栗的说法之一称之为“我们对党的义务”。没有孩子出生,婚姻以分居告终;在没有孩子的情况下,党鼓励分居,尽管它不允许离婚。温斯顿内心明确的判断是:“性行为若成功完成,就是反叛。欲望就是思想罪。”他心想,哪怕只是唤醒凯瑟琳,也像是一次引诱,尽管她是他的妻子。

朱莉娅的反规则

朱莉娅是对婚姻规则活生生的反驳。她在小说司工作,系着少年反性联盟的鲜红腰带作为掩护,却告诉温斯顿自己“烂到了骨子里”。她十六岁时就和一个六十岁的党员发生了第一次恋情,之后正如她所说,和党员“干过几十次”。她对党的性政策的理解比温斯顿更直接——做爱消耗精力,让人快乐,而“他们受不了你有那种感觉”;所有那些游行、欢呼和挥旗“不过是变了味的性”。在查林顿先生的旧货店楼上的房间里,她往脸上涂脂抹粉,洒上香水,并宣布在这个房间里她要做“一个女人,而不是党同志”。这条规则最终追上了她——被捕之后她被摧毁了,等她与温斯顿再见面时,她的身体变得臃肿僵硬,脸色更加蜡黄、布满伤疤,她直截了当地告诉他:“我出卖了你。”她的命运证明了党能够钻进人的内心——这正是她曾经向温斯顿保证党永远做不到的事。

该规则在党的权力理论中的位置

婚姻规则不是孤立的清教主义条款;它属于党的权力理论。奥布莱恩极其坦率地说明了这一点,他告诉温斯顿,党完全是为了权力本身而追求权力;权力意味着施加痛苦和羞辱;正在被创造出来的世界与旧改革者所想象的愚蠢的享乐主义乌托邦截然相反,它是一个建立在仇恨之上的世界。在这样一个世界里,婚姻只能是生产单位,性只能是义务;奥布莱恩甚至宣称:“我们将废除性高潮。”同一个把生育子女定为婚姻官方目的的政权,也是伪造现实的政权——温斯顿在真理部的工作就是“用一段胡话替换另一段胡话”,例如富裕部预测一亿四千五百万双靴子,被下调为五千七百万,以便可以声称超额完成配额。温斯顿由此想到,现代生活真正特有的东西不是它的残酷和不安,而是它的贫乏、它的寒酸、它的无精打采。奥威尔本人,正如托马斯·品钦的导言所表明的,写作是为了反对极权主义、支持民主社会主义,并且对那种能同时在心里装下“民主”一词两个不可调和含义的左翼感到震惊;婚姻规则正是这种分裂思维被强加于身体的那个私密之处。它的最终胜利是温斯顿的结局——在遭受酷刑、背叛和再教育之后,他坐在栗树咖啡馆里,在小说的最后一句中,他终于弄清了那道藏在深色小胡子下面的微笑是什么。“他爱老大哥。”关于婚姻的规则,和党的其他一切规则一样,其存在就是为了制造那种归顺。

相关故事流