黑白颠倒

黑白颠倒是一个新话词,在戈德斯坦的被禁论著《寡头集体主义的理论与实践》中被定义为——每当党需要时,就断言黑即是白的能力;它是围绕党员训练而建立的三种心理训练——犯罪停止、黑白颠倒和双重思想——之一。它指称党赖以维持其永无差错主张的那种日常现实伪造;而且,由于它的定义本身就建立在两个相互矛盾的含义之上,这个词已经在实践它存在于此所要描述的双重思想。

一个词中的两种含义

正如那本书所描述的,黑白颠倒有两个相互矛盾的含义。用于对手时,它指那种不顾明显事实、厚颜无耻地断言黑即是白的习惯——即党针对异端、破坏分子和叛徒所作的指控。用于党员时,它指当党的纪律要求这样做时,乐于说黑即是白的一种忠诚意愿。但第二种含义远不止外在的顺从——它包括相信黑即是白、知道黑即是白、并忘记自己曾相信过相反之处的那些能力。因此,这个词所指的不只是一种谎言,而是对任何较早真理之记忆的成功抹除。

由于这个词被定义为同时具有这两种含义,所以按党的理解去理解它,就已经涉及它所描述的心理矛盾。这不是草率的定义,而是刻意的设计——黑白颠倒就是新话的词汇不再记录现实、转而训练心灵将对立面同时握在一起的那个点。

心理训练的关键词

论著把黑白颠倒呈现为一种远比单纯愚蠢更严苛的正统信仰的关键。大洋国社会建立在老大哥全能、党永无差错这一信念之上;但既然现实中老大哥并非全能,党也并非永无差错,就有必要在处理事实时具有一种不知疲倦、每时每刻的灵活性。这个词提供了那种灵活性。完整的正统被比作柔术演员对自己身体的控制——每一个知觉、每一句话、每一段记忆都必须能够顺应此刻的需要而被弯曲。

这个词属于一种在童年时就经历、并围绕犯罪停止、黑白颠倒和双重思想展开的精细心理训练;这种训练使党员在任何问题上都不愿也不能思考得太深。犯罪停止被描述为一种保护性愚蠢,即在危险思想的门槛前戛然而止的能力;黑白颠倒则是同一训练积极的一面,是肯定所要求的虚假说法的力量;双重思想则是把两者聚合在一起的体系。其目标是“正确思想者”,即那种天生正统的人,他不用思考就知道真正的信念或合意的情感是什么。

黑白颠倒与对过去的改写

根据那本书,黑白颠倒要求对过去进行持续的改写,而这种改写之所以可能,靠的是双重思想——那个真正涵盖其余一切的思维体系。这种联系是因果性的——在党能够宣布某件事从未发生之前,个人心灵必须被训练得同时持有新旧两个版本,然后忘记曾经作过任何改动。真理部的存在是为了完成这项工作的文献那一半——否认记忆、改写记录、逐日消灭过去——而黑白颠倒则是主观的那一半,即党员跟上这些纠正步伐的意愿。

品钦的导言把这个虚构机制与奥威尔所称的1948年英国左翼“某种精神分裂式的思维方式”联系起来;在那种思维方式里,“民主”之类的词可以承载两种不可调和的意义,而集中营、大规模驱逐之类的事情可以同时既对又错。黑白颠倒就是小说对那种精神分裂的正式称呼。它把一种历史上的政治虚伪变成一种永久的心灵结构,使对历史的伪造不再是偶尔的欺骗,而是一种持续不断的生活条件。

行动中的黑白颠倒——审讯

小说把黑白颠倒最赤裸裸地搬上舞台的场景,是奥布莱恩举起四根手指,要求温斯顿数成五根。在酷刑下,温斯顿终于尖叫道:“五!五!五!”,奥布莱恩立刻回答说:“不,温斯顿,这没有用。你在撒谎。你仍然认为是四根。”目标不是口头上的投降,而是知觉上的投降;后来,随着刻度盘继续施加压力,温斯顿真的看到了五根手指,“而且没有任何畸形”,然后熟悉的世界又涌了回来。因此,黑白颠倒不是虚伪,而是皈依——最后阶段不是说谎,而是把谎言看作真相。

强制实施与法律的缺席

黑白颠倒被描述为一种心理技术,但它在一种由恐怖支撑的法律真空中运作。在大洋国,不再有任何法律,因此没有任何事情是非法的;然而,仅仅打开一本日记就可能被处死,或至少被送往强制劳动营二十五年。党员从生到死都生活在思想警察的眼皮底下;在那里,每一种怪癖、习惯的改变和神经质的举止都被解读为内心挣扎的症状;清洗和蒸发不是对已犯罪行的惩罚,而是抹除将来可能犯罪的人。黑白颠倒就是这种外部机器的内在补充——因为党从不承认错误,个人必须每时每刻都准备好按党所宣称的样子去看待世界。

爱情部就站在这个词的背后。它才是真正令人恐惧的部——一座没有窗户的建筑,除非因公务否则无法进入,四周环绕着带刺的铁丝网、钢门和隐蔽的机枪巢;身穿黑色制服、长着大猩猩脸孔的警卫在通往它的街道上巡逻。因此,在大洋国的结构中,“黑白颠倒”这个平静的、近乎技术性的声音,与那些心灵被摧毁的地方配成一对;这个词命名了所期望的结果,而爱情部则提供产生这一结果的压力。

在奥威尔政治批评中的意义

奥威尔自己的政治立场——“比左派更左”,在西班牙既反对佛朗哥的法西斯分子、又反对虚假的反法西斯主义中形成——赋予这个词以诊断性的锋芒。1948年3月,他抱怨说,几乎整个英国左翼都被迫接受俄罗斯政权是“社会主义的”,同时却默默承认其精神与实践与英国人对社会主义所指的一切都格格不入,从而产生了黑白颠倒所编码的那种精神分裂式思维。通过把那种当代的虚伪压缩进一个新话术语,奥威尔把同代人的一种智识失败变成了一则关于意识形态顺从之代价的普遍警示,而这个词至今仍是这部小说对政治语言最持久的贡献之一。

相关故事流