伊森

在巴迪这一世的生命中，伊森是巴迪最爱的人；这份羁绊在伊森去世后依然延续，并引领巴迪重新回到伊森昔日的恋人汉娜身边。通过巴迪的记忆和汉娜的讲述，伊森既是狗狗倾心奉献的中心，也是那段历经漫长分离依然延续的爱情的一半。巴迪重回汉娜的生活，让这对恋人重逢，也揭示出他的使命可以超越爱一个人——他的出现能够让人们重新走到彼此身边。

与巴迪相伴的生活

巴迪坐在伊森与汉娜居住的农场的木码头上时，伊森已经去世。这是没有伊森陪伴的第二个夏天。巴迪记得他们曾在同一座码头上悠闲地度过午后时光，一起游泳或对着鸭子吠叫；他还记得伊森去世带来的痛苦，那是他从未经历过的痛。悲伤已经减轻，却仍然留存；只有入睡时，伊森才会在梦中与巴迪奔跑，让他暂时安宁。因此，这个熟悉的地方同时承载着两个时刻——曾带给巴迪幸福的共同生活，以及他至今仍背负的缺席。

巴迪的回忆把伊森放进一连串更长的生命历程之中。在成为巴迪之前，这只狗曾是托比、贝利和艾莉；他以贝利的身份初次遇见伊森，而爱上伊森也成了这只狗生活的核心。伊森的金毛寻回犬名叫贝利，他亲昵地称这只狗为自己的涂鸦狗。汉娜提起这个称呼时，巴迪立刻认出了它——他记得伊森全心全意的爱、拥抱，以及自己回报给伊森的亲吻。即使伊森离世多年，他的名字和这个私密的爱称依然能让巴迪鲜明地回想起两人的羁绊。

与汉娜的分离与重逢

汉娜解释说，一场火灾之后，伊森的内心有了阴影。她觉得自己当时太年轻、不够成熟，无法帮助他面对心中的痛苦，两人最终各奔东西。她的讲述将这场分离描绘成他们早年关系中的痛苦局限，而非他们的感情已经消失的证明。巴迪感受到汉娜说话时的悲伤，便把头枕在她的腿上；她抚摸着他的皮毛，将她讲述的往事与那个曾经爱着伊森的人联系起来。

马修去世后，汉娜因为想念自己的孩子，搬回了镇上。一天，巴迪大约一岁时，正在狗公园里玩耍，随后跟着瑞秋回了家。他项圈上的名牌刻着伊森的名字。汉娜看到后十分惊讶，便给伊森打了电话；她曾考虑亲自去看他，但两人当年不愉快的分手让她不好意思迈出这一步。巴迪的出现带来了意料之外的联系，弥补了汉娜独自一人未能建立的联结。

汉娜说，多年后再次见到伊森，就像回到了从未真正消逝的亲密关系中。她视他为自己唯一的爱人和灵魂伴侣，不过她说自己不会把这话告诉孩子们。在她的讲述中，巴迪所做的不只是让她重新看到伊森的名字——他来到她家门口，让两人得以相见。他们的重逢为早先的分离带来了不同的结果。两人的关系曾经结束，但再次相见的可能性并未消失。

伊森对巴迪的意义

通过记忆、梦境、名字和汉娜的故事，伊森始终存在于巴迪的生命中。汉娜说，看到巴迪就会让她想起伊森——巴迪曾是伊森的伙伴和特别的朋友，也曾带她重新回到伊森身边。她一再夸巴迪是只好狗，这回应了巴迪从自己这一世初始便怀有的信念。这番肯定之所以对他重要，并非因为它只是一句笼统的赞美，而是因为说这话的人记得他深爱的男孩，也明白巴迪为他们两人做了什么。

这份羁绊也拓宽了巴迪对自身使命的理解。他曾相信，爱伊森就是自己成为一只狗的原因，而伊森去世后自己的使命也就完成了。后来，照料婴儿克拉丽·马奥尼起初在他看来，似乎只是延续伊森所希望的事。然而随着时间流逝，他也同样深爱CJ，并意识到爱其他人并不意味着对伊森不忠。伊森始终是巴迪生命中的重要核心，但巴迪可以去爱的人不再只有他一个。

遗产与结局

伊森的影响延续在巴迪对依恋的理解中——对一个人的忠爱，可以成为更广泛关怀能力的起点。到了巴迪以托比的身份度过生命的最后阶段时，这种理解已涵盖他所爱护、安慰过的许多人。托比去世时，他看见自己爱过的人们聚集在水边；伊森和汉娜与特伦特、CJ一起站在靠前的位置。伊森喊出贝利的名字，唤起了巴迪早年与他共同生活的时光，而这只狗也记得自己曾拥有的所有名字。

最后的相聚让伊森也出现在巴迪与所有挚爱之人的重逢中。它没有抹去伊森去世带来的悲痛，也没有消除他与汉娜分离多年的事实；相反，它让这些羁绊汇聚在同一个结尾画面中。伊森之所以始终重要，既因为他是巴迪最初全心去爱的对象，也因为这份爱开启了一条道路——巴迪引领汉娜回到伊森身边，随后又领悟到，爱可以继续增长，而不会削弱最初那份爱。