盖尔

在马克斯待过的收容所里，盖尔是陪伴他时间最长的照料者。通过马克斯以幼犬视角观察到的情景，她起初是笼子上方俯身而来的巨大人类之一；后来，她成了喂他、温柔地对他说话，并明白他对CJ的依恋或许是他离开收容所的机会的人。她确实关心他，但能提供的帮助有限——她不能在自己的公寓里养狗，而马克斯的恐惧与攻击性也让能否为他找到住处变得难以确定。

身份与在收容所的角色

盖尔进入马克斯的故事时，一切都透过他的感知尺度呈现。当他的视线清晰到足以看见她时，那个俯身看着小狗们的巨人般的女人让他大吃一惊。她夸赞这一窝小狗“真可爱”，还对马克斯的母亲说：“乖狗狗，佐伊。”她的手比马克斯还大，甚至比他母亲的头还大，让人类世界显得在身体尺度上压迫感十足。这初次相遇既展现了小狗们的脆弱，也揭示了人们自以为温柔的关注，与受惊动物实际感受到的情形之间的落差。

小狗们长大后，马克斯看着姐妹们走向来笼子探访的女人们，自己却退在后头。盖尔后来把他抱起来，尽管她稳稳地托着他，他还是对她低吼。她开玩笑地回应，问他是不是一只凶猛的狗，将来会成为看门狗。另一名女人猜测他的父母是什么品种；盖尔则认出他是吉娃娃与约克夏梗的混种。马克斯记住了她的名字，也意识到在这座喧闹的收容所里，她陪伴自己的时间比其他任何人都长。这段叙述表明她是经常亲自照料他的工作人员，但没有说明她的正式头衔或职位。

照料、恐惧与领养过程

盖尔对马克斯的关注，受到一些她难以解释的行为考验。艾比和安妮被一起带回家时，他沿着笼子后方蹑行，没有跟着她们靠近。盖尔安慰他说，他会找到家的，但这并非保证——之后又一次有人前来领养时，围栏为他打开了三次；每次有人试图抱他，他都会蜷缩起来并低吼。一名有意领养的人问盖尔，马克斯是否受过虐待。这个问题提出了一个可能解释他恐惧的原因，但现有情节并未给出答案。

尽管马克斯抗拒，盖尔仍继续照料他。她还在喂他，但他却冲她龇牙；他也咬了一名小女孩。当那个一直来打听他的男人问起他的情况时，盖尔如实报告了这件事。她没有隐瞒他的行为带来的风险，但也没有把马克斯简化成这些行为。在她认为可能是他最后一天的那天，她告诉他自己不知道是什么让他变得如此有攻击性，并坚称仍然认为他“最棒”。这种反差具体展现了她的关心——有爱并不能消除为他寻找住处的困难。

盖尔所能提供的帮助有限

盖尔无法亲自领养马克斯，是她关怀能力最明显的限制。她向他道歉并解释，自己的公寓不允许养狗，“连你这么小的一只小狗也不行”。她的话清楚表明，障碍并非她不喜欢他——她称他为小家伙，也说自己很抱歉，同时承认她希望为他安排的住处超出自己的能力范围。她可以喂他、照料他，并努力为他找到领养人，但不能就这样把他带回家。

这一限制也让她对马克斯的安慰有了更复杂的含义。姐妹们离开后，她告诉他会找到家的；后来，在她认为他即将度过最后一天时，她仍在照料他，也为可能失去他而难过。叙述并未把收容所的照料描绘成能够确保每只动物安全的解决办法。盖尔只是依据现有条件尽力而为的人，而她自身住房方面的限制也是这些条件的一部分。

CJ与马克斯获救

盖尔注意到，马克斯对CJ的反应与对其他人的反应不同。马克斯第一次看见CJ从围栏外经过时朝她吠叫，但她没有注意到他。后来同一个男人再问起马克斯的情况时，盖尔告诉他，马克斯状况不佳。CJ最终回来并认出马克斯时，盖尔也在场。马克斯被抱回收容所时，把头靠在CJ肩上，舔了舔她的耳朵；盖尔立刻认出了他：“是马克斯！”她的认出将自己照料的那只受惊小狗，与CJ找到的狗联系起来。

接着，盖尔提出了关键请求。她告诉CJ，马克斯从未对其他人亲近起来；尽管自己一直是喂他的人，他还是冲她龇牙，而他似乎选中了CJ。CJ解释说自己最近才养了一只猫，盖尔便回答说，一起养大的狗和猫通常相处得不错，并强调CJ是在救他的命。她还提出免除领养费。这番请求把实际劝说与个人了解结合起来——盖尔无法亲自给马克斯一个家，但她能说明为什么这位领养人对他格外重要，也能免去领养费这一障碍。

叙事意义

盖尔在马克斯故事中的角色，体现了照料与占有之间的区别。马克斯渴望的人不是她，她反复付出也没能让他信任自己；不过，她仍喂养他、留意他的需要，并在收容所照常寻找领养人的努力陷入危机时挺身而出。叙述没有把马克斯的恐惧视为单纯的不听话——读者能够感受到他被人抱起时的惊惶，以及他始终坚信CJ会找到他的心情。相比之下，盖尔的想法是透过马克斯观察到的行为和话语传达的，其中也包括她并不确定他的攻击性从何而来。

这场救援依赖于双方之间的这种错位。盖尔看出马克斯对CJ的依恋非同寻常，而马克斯认出CJ后，则把一次匆匆瞥见变成了拼命求她看见自己的举动。他与CJ重逢，并没有削弱盖尔所起的作用；这实现了她能够说出、却无法亲自达成的愿望。盖尔免除领养费并请求CJ带他走，帮助马克斯从收容所的照料走向归家之路，同时也让她自身能力的局限清晰可见。