斯尼克斯

斯尼克斯是CJ的猫，也是麦克斯被CJ收养后家中的常驻成员。她起初对狗们心存戒备，后来学会与麦克斯玩耍，并按照自己的方式与他建立关系。她的经历从不安的共同生活，发展到CJ不得不离开时暂时搬去明尼克太太家，最后迎来重聚；重聚让她重新回到CJ家中，却没有恢复他们从前的游戏。

身份与初次登场

斯尼克斯初次登场时是一只躺在床上的幼猫，CJ把麦克斯带进卧室并介绍他们认识。麦克斯自信地走近，觉得自己知道该如何与猫相处；斯尼克斯却朝他吐气，并用爪子抓他的脸。他吓了一跳，尖叫着从床上摔下来，杜克则低下巨大的脑袋舔他。他们的初次相遇展现了一个家中动物并不会自然而然地彼此接纳，也表明麦克斯自以为懂得如何对待比自己弱小的动物，其实并不可靠。

麦克斯认为，CJ选择带他回家是一件大事，但他起初觉得斯尼克斯和杜克都不明白这件事的意义。这种自以为是的解读只是他的说法，并不能证明斯尼克斯理解或拒绝了什么特别的意义。她的行为更为直接——她保护自己，不让陌生的狗靠近；随着时间推移，她有机会观察麦克斯，才逐渐不再那么害怕。

与麦克斯和杜克的生活

接下来的日子里，斯尼克斯逐渐习惯了麦克斯。几次近距离嗅闻之后，她开始和他玩耍。他们打闹的方式不同于狗之间的玩耍——斯尼克斯用腿环住麦克斯，而麦克斯则适应猫的互动方式。这种差异体现在实际的肢体动作上，并不只是性情不同。麦克斯后来讲述的情况也表明，狗的体型会影响玩耍方式——杜克实在太大了，必须趴在地上，麦克斯才能把他压住。

杜克常常一叫，斯尼克斯就飞快地穿过房间，钻到床底下。CJ离开时，杜克总会追着她跑向藏身之处，有时还会因为试图过快转弯而撞上墙。麦克斯跟过去，伏在床底下，面对杜克露出牙齿并发出低吼，直到杜克放弃，回到客厅。这些情形展现出麦克斯挡在体型更大的狗和猫之间，而斯尼克斯选择寻求安全，不与对方冲突。她的恐惧并非初次见面时才有；每逢CJ不在家，这样的情形就会反复发生。

这些动物也有更平静的相处时刻。CJ用一台很吵的机器清理地板时，杜克被吓到，斯尼克斯也蜷缩起来，麦克斯却不为所动。之后，CJ在沙发上搂着他们三个。由此可见，斯尼克斯在家中的位置并非只由冲突决定——她也参与了亲密的家庭团聚，即使狗们的举动有时会让她退避。麦克斯觉得自己是CJ最喜欢的宠物，还因为她曾单独带他散步而更加确信这一点；这只是他的看法，并不能抹去家中其他的情感联结。

分离与明尼克太太的家

一次散步回来后，CJ拿出一个笼子，把斯尼克斯放了进去，原先的安排就此改变。麦克斯认出这个笼子很像他早先作为莫莉时见过的笼子，却不明白CJ为什么要带走斯尼克斯，而不带上他和杜克。斯尼克斯在笼子里躲开杜克，CJ一声警告便让杜克走到她身边。这一幕标志着情况从熟悉的共同生活变成了分离，而麦克斯还不知道其中的缘由。

后来，CJ和麦克斯爬上楼梯，来到一间小厨房。斯尼克斯在那里有食物和床。麦克斯在那里找到她时，她呼噜着走近他，在他身上蹭来蹭去，还和他玩耍。厨房并非只是一个临时房间——斯尼克斯在那里有自己的位置。麦克斯猜想，CJ安排这一切是为了在自己外出时保护她免受杜克骚扰；但这只是他的猜测，并非CJ给出的解释。斯尼克斯似乎也很高兴见到没有杜克陪伴的麦克斯。她在这个独立空间里感到自在，使得离开狗们不再只是失去陪伴。

他们在那里过了一夜，CJ睡在一张小床上，麦克斯蜷在她脚边。斯尼克斯四处探索，试着依偎麦克斯，但两者的姿势都不舒服；CJ动了动腿，斯尼克斯便跳了下来，当晚没有再试。早上，斯尼克斯在前门等着，并喵喵叫。CJ带她去了邻居明尼克太太家；麦克斯认出她身上有熟悉的花香，斯尼克斯身上也有这种气味。斯尼克斯走进明尼克太太家，仿佛自己本来就属于那里，这说明她们早已熟识，并非刚刚才认识。

离开CJ与归来

后来CJ收拾行李搬家时，把斯尼克斯的玩具和床放进笼子，带她去了隔壁。CJ向明尼克太太解释说，她要搬去的地方不允许养宠物，于是请对方照顾斯尼克斯，也许要一直照顾下去。明尼克太太说，她早已在那里喂这只猫。斯尼克斯在她怀里呼噜着，CJ抚摸她，把脸埋进她的毛里，告诉她是一只好猫。麦克斯看着CJ悲伤的样子，焦急地呜咽起来。这次托付明确说明了斯尼克斯离开的实际原因——CJ不能带她去新家，因此由住在隔壁、熟悉她的人照料成了替代安排。

那个冬天，CJ带着一个塑料笼子回来，斯尼克斯从里面走进公寓。麦克斯急忙跑去迎接她，但斯尼克斯弓起背，耳朵向后贴，并发出嘶嘶声，让他停了下来。她花了一天时间探索公寓，对麦克斯发起拔河游戏的尝试不予理会。她回来并没有立刻恢复从前的亲密；她防备的迎接方式和对玩耍的漠不关心，都显露出两者共同生活的中断留下的隔阂。

变化后的亲昵与叙事作用

随着时间推移，斯尼克斯又变得亲昵起来。有时她会毫无预兆地穿过房间，用头蹭麦克斯的脸，或在他趴在地上时舔他的耳朵。但她始终没有恢复过去的打闹游戏。麦克斯把这种变化与她那段没有狗陪伴的日子联系起来，觉得分离对她不好。这是叙述中麦克斯得出的结论，并非斯尼克斯自己给出的理由。可以确定的是，重聚让他们重新亲近，却没有恢复过去的玩耍方式。

随着CJ和特伦特共同生活，斯尼克斯仍是他们家中的一员。在一个亲密的场景里，CJ和特伦特在地板上打闹嬉笑，斯尼克斯似乎毫不在意；相比之下，麦克斯感受到了两人爱情的深厚。后来，特伦特把麦克斯抱进这对伴侣的新家时，麦克斯得意地低头看着斯尼克斯，她却假装不在意。令麦克斯欣喜的草坪并没有让她动心，而这次搬家也没有改变她按自己的方式回应周遭事物的基本偏好。

通过狗叙述者的观察，斯尼克斯不仅仅是考验麦克斯自信心的对象，也不是CJ故事里无足轻重的陪衬。她的爪子、躲藏、呼噜声、嘶嘶声，以及只在愿意时才重新流露的亲昵，一再显露她的愿望和她能够容忍的事。她暂居明尼克太太家、经历艰难的重聚，以及后来表现出的亲近举动，共同构成了她独有的关系历程——关爱可以在分离之后延续，但亲昵不必以完全恢复从前的样子为条件。