巴里

巴里是杜克的主人，也是雇用CJ照顾杜克的人。他短暂现身，便让CJ岌岌可危的处境骤然破裂——巴里想重新与自己的狗相伴，而CJ无处可回，在照顾杜克的期限结束时不得不把他留下。

身份与登场

巴里在离开六个月后回到故事中。他说杜克似乎并没有想念他，CJ则反驳说，对狗而言，六个月是很长的一段时间。这种对照展现了巴里对重逢的期待，与CJ从杜克的角度理解这段分离之间的差异。叙述这次相遇的马克斯，最先通过气味感知巴里——油脂和水果的气味。巴里与他四目相对时，马克斯发出低吼；巴里一心关注杜克，却无法消除重逢时立刻出现的紧张气氛。

巴里安排了一个人住在他的房子里陪杜克，而不是把狗送进犬舍。他把这说成一种务实的选择，并认为这足以证明自己离开期间杜克得到了照料。CJ指出这种说法的局限——杜克并不知道巴里做过这些安排。这番对话把巴里的所作所为和杜克的经历并列呈现，却没有暗示两者相同。巴里或许安排了照料，但他的归来并不能抹去杜克与他长时间分离的事实。

雇主与主人

巴里雇用CJ，是因为她说自己有丰富的经验。回来后，他表示不记得曾允许她养狗，并抱怨杜克的行为。这番反应表明，CJ一直在巴里原本希望由自己订立规矩的家中照顾杜克，尽管他当时不在家。马克斯是这种安排中引发摩擦的因素——巴里原以为她会带来一只小猫，而不是一条狗，也不欢迎多出来的这只动物。

巴里一心想回到杜克身边，并重新安顿在自己的家里。他要求CJ离开，好让自己放松一下，重新熟悉自己的狗。CJ的回答改变了这场谈话在现实层面的利害关系——她没有自己的住处。巴里听后十分惊讶。CJ提出可以睡在沙发上，第二天再找住处，并明确表示自己并不是要求无限期留下。

这番对话揭示了两人的处境有多么悬殊。巴里可以回到自己的房子，并决定何时需要独处；CJ的工作以及暂时进入这所房子的机会，却一直和她晚上能睡在哪里紧密相连。当她问自己是不是被解雇了时，巴里确认了这一点。他的决定终止了她的工作，而她无处可住，使失去工作这件事格外影响深远。

暂时的宽限与告别

巴里没有坚持要CJ立刻离开。他说自己压力很大——为某件事努力了一年，却在第二轮就被淘汰。他打算和萨曼莎去夏威夷，并给CJ两周时间找住处。他还打算安排别人，在他离开期间照顾杜克。这番提议让CJ暂时有处可住，却没有恢复她的工作，也没有为她提供长久的家。巴里的离开与CJ的期限同时开始——他可以出门旅行，而她必须利用他给的时间寻找去处。

分别之前，CJ把巴里的狗介绍给玛西亚，由她接手照顾杜克。马克斯看见CJ温柔地和杜克说话，也看见她和玛西亚交谈，两只狗则懒洋洋地互相啃咬。CJ宣布玛西亚将照顾杜克时，她的悲伤打破了这场寻常交接的平静。她俯身靠在沙发上，捧着杜克的头；杜克垂下耳朵，尾巴先摇了起来，随后又耷拉下去。马克斯不明白杜克为什么不能跟他们一起走，却注意到了CJ的悲伤，并试着爬进她的怀里。

在门口，CJ带着马克斯离开，却没有带杜克。杜克猛地扑向她，玛西亚努力抓住他的项圈。CJ挡住他的去路，叫他待在原地。门关上后，杜克不停用爪子扒门，直到门在门框里震得嘎嘎作响；CJ走远时，他还在吠叫。即使马克斯无法理解，巴里的归来造成的后果仍以他能感知的方式呈现出来——一扇关上的门、一条试图跟上去的狗，以及离开时哭泣的CJ。

叙事作用与意义

巴里出现在情节中一段虽短却影响深远的篇幅里。他不在时，CJ一直照顾杜克；他回来后，重新主张自己对房子和狗的所有权，同时也让人看清CJ别无住处。他并未与她展开长时间的争执——他解雇了她，随后在准备出行时提出让她暂住两周。这些举动表明他的善意确实存在，但有所局限；由此产生的不确定性主要落在CJ身上。

这段情节由马克斯叙述；他对气味、身体动作以及狗的行为变化的关注，塑造了巴里的呈现方式。巴里解释自己花钱安排了照料，却无法回应杜克被留下时的痛苦；同样，CJ暂住的实际条件，也无法减轻她失去杜克带来的即时伤痛。因此，巴里的归来标志着这个家庭中的一次转变——CJ作为照料者的角色结束，另一个人接手照顾杜克，而CJ带着马克斯离开，杜克则留在原处。