格雷格

格雷格曾是CJ的伴侣一段时间，但他们的关系受一种矛盾所支配——他以亲密举动和共度时光的计划示好，同时仍深陷一件他曾告诉CJ正在结束的事情中。他的来访起初重新燃起她的希望，随后却显露出他的承诺并不能带来多少确定性。格雷格表示这段关系对他行不通、CJ命令他离开时，两人的关系走到了尽头。

身份与登场

格雷格首次出现在CJ家中，是一个受到她亲昵迎接的男人。他身材壮实、头顶光秃；马克斯通过一种独特的气味认出他，那气味混杂着烧焦物、花生和刺鼻的香料。格雷格把手指凑到狗脸旁时，马克斯发出低吼并露出牙齿；CJ向格雷格说明这是她新养的狗，而格雷格则对这只动物感到惊讶。

这次相遇展现出一种马克斯能够观察、却无法完全理解的亲密关系。CJ和格雷格紧紧相拥，一起走进走廊。马克斯跟在后面，却没法爬上床。他们回来时，CJ笑着问马克斯和杜克玩得开不开心，接着提议开瓶葡萄酒。这次相处流露出的轻松居家气氛，与很快浮现的不确定性并存——格雷格告诉她自己不能留下。

亲昵与未解决的处境

CJ追问格雷格原因，问他是否因为自己曾说正在结束的那件事，才必须离开。格雷格说情况很复杂。CJ回应说，听了他保证绝不会对她撒谎的话，她以为那件事就快结束了。故事没有透露那件事的确切性质，但这番对话清楚表明，格雷格先前的说法让CJ以为事情会有不同结果。

马克斯通过CJ受到的影响察觉这场争吵——她很生气，杜克害怕得低下头，马克斯则绷紧身体、提高警觉。叙述指出，让CJ生气的人是格雷格。马克斯的保护性反应表明，这场争执并非抽象的时间安排之争，而是家中气氛明显发生了变化。格雷格以自己必须离开结束对话，却没有解决CJ的不满。

另一次来访时，CJ的准备举动成了马克斯的提示。她穿上散发好闻气味的鞋子、花时间打理头发时，他便预料格雷格要来了。马克斯跑到门口吠叫，斯尼克斯则逃开；闻出格雷格在门外的气味后，即使CJ抱起他并叫他乖一点，他仍继续吠叫。CJ抱着马克斯时，格雷格把脸贴向她的脸，随后评论这只狗还是不友善。两名成年人之间的迎接充满亲昵，但马克斯一再低吼、吠叫，表明他对格雷格的不信任是两人每次见面时都会出现的特点。

承诺与分手

格雷格告诉CJ自己有个惊喜——他们要马上出发，去纽约州北部玩三天。CJ拍着手问什么时候出发；他回答说现在就走。这番提议让这段关系突然有了共度时光的前景，而CJ欣喜的反应，与先前格雷格说自己不能留下的谈话形成对照。现有叙述证实了这项承诺和她的兴奋，却没有交代这趟旅行后来发生了什么。

在之后的一次对峙中，格雷格环顾CJ位于纽约市的小公寓，CJ则问他是否说过只需再等几个月。他用手捋过头发，说这段关系对他行不通。他指着公寓的不便之处，称这个地方即使按纽约市的标准也小得可怜。这项实际层面的抱怨并未解开先前有关他处境的不确定性；相反，它成了他提出的退出这段关系的理由。

马克斯明白格雷格正在让CJ伤心和愤怒，于是朝他猛扑过去，龇牙低吼，瞄准他的脚踝。格雷格闪身躲开，并威胁说，如果这只狗再扑过来，他就要踢它。CJ一把抱起马克斯，紧紧搂着他；马克斯则挣扎着想要下来。随后她叫格雷格离开，不要再回来。格雷格轻蔑地回答说自己几乎不可能再回来，接着便离开了。

后果与叙事作用

格雷格离开后，CJ坐在桌旁哭泣。马克斯呜咽起来；她把他抱起，试着让他趴在自己腿上，而他则试图舔她的脸。最后这段互动具体呈现了分手后家中的情景——争吵已经结束，但CJ仍然痛苦，马克斯则以紧挨着她的方式作出回应。

格雷格这一角色的特点，在于亲密与可靠之间的落差。他到来时受到CJ热情迎接，参与亲密的居家时光，还宣布要立刻一起出游；然而，他的解释始终没有解决核心处境，最终又以不便为由表示这段关系无法继续。狗的视角通过家中反复出现的变化，让这种裂痕清晰可见——CJ的期待、她的愤怒、马克斯的警觉，以及格雷格离开后她的悲伤；但叙述并未补充格雷格未曾公开的处境详情。