明尼克太太
一条狗的使命2明尼克太太是CJ的隔壁邻居,也是CJ不得不搬到不允许养宠物的地方时收留斯尼克斯的人。书中通过一些细小而实际的接触描写她,而没有讲述她的人生经历——斯尼克斯主动去找她,她欢迎这只猫,也答应了CJ照顾斯尼克斯的请求。当CJ不得不与斯尼克斯分开时,这段低调的关系变得重要起来。
初次登场与最初的接触
明尼克太太通过斯尼克斯逐渐养成的习惯进入故事——这只猫总是去她家。CJ和狗在屋里过了一夜后,第二天早上,斯尼克斯坐在前门旁喵喵叫。CJ明白它是在请求去邻居家,于是带着狗走到隔壁那扇门前。明尼克太太开了门,斯尼克斯径直走了进去,仿佛那里早已是它熟悉的地方。它自信地走进屋内,这表明这些拜访并非单方面的安排——斯尼克斯知道怎么进去,而且在那里似乎很自在。
狗叙述者凭着在斯尼克斯身上闻到过的浓郁花香认出了明尼克太太。在叙述者知道她是谁之前,这股气味便将这位邻居与那只猫联系起来,把一种寻常的气味变成了线索,说明斯尼克斯一直在她家待着。叙述者的讲述始终限于狗能够感知和推断的事情。明尼克太太欢迎斯尼克斯,这一点显而易见;但书中没有交代她为何喜欢与斯尼克斯相处,也没有说明她内心的想法。
斯尼克斯熟悉的去处
明尼克太太和斯尼克斯打招呼时,会一边说话一边咂嘴。狗一动不动,但没有吼叫,因为它判断她体弱无力,并不构成威胁。因此,叙述通过狗对安全与否的判断来呈现它们的初次相遇——一种奇怪的声音引起了狗的注意,但邻居看起来虚弱,所以没有必要作出防备反应。后来,叙述者又注意到她说话时嘴里发出咔哒声。这个细节同样让明尼克太太显得与众不同,却没有把她塑造成对手。
第一次拜访之后,每当门一打开,斯尼克斯就把这当作赶紧跑过去、等着进明尼克太太家的机会。狗不明白这只猫为什么想去那里,但它看得出斯尼克斯喜欢那个地方。因此,邻居的欢迎并非通过解释来表现,而是通过反复出现的情景呈现——斯尼克斯一次次回来,明尼克太太也让这些拜访逐渐成为猫日常生活的一部分。对斯尼克斯来说,她的家是附近一处由它自行选择的避身之所,尽管狗仍然不明白那里究竟有什么吸引力。
这种安排与CJ和狗的散步并行,并未取代散步。他们平常一起散步的伙伴已经有了变化——如今,他们要走得更远去见凯蒂,而莎莉、杜克和比维斯都不在了。这个细节将斯尼克斯的拜访置于日常安排与熟悉伙伴不断变化的时期。书中没有描写明尼克太太加入那些散步;她与这个家庭的联系,是通过斯尼克斯反复独自去隔壁而逐渐建立的。
CJ搬家时照看斯尼克斯
CJ收拾行李准备搬家时,明尼克太太的角色从欢迎来访的邻居转变为可能的照料者。CJ把斯尼克斯的玩具和猫窝放进猫笼,狗则在一旁焦急地来回踱步。CJ给狗扣上牵引绳,又抱起斯尼克斯和猫笼,走到隔壁时,狗感到安心了些。明尼克太太伸出双手,接过正在呼噜呼噜叫的猫。这次托付是当面完成的,斯尼克斯熟悉的物品也一并带了过去,而不是被当作无关紧要的东西留在身后。
CJ解释说,她必须搬家,而新住处不允许养宠物。她请求明尼克太太“照看一阵子”斯尼克斯,随后又把请求改成“也许一直照看下去”,承认暂时分开或许会变成永久分离。CJ搬家的种种情况带来了不确定性;这一幕没有确定她何时会回来。CJ还说斯尼克斯最近不太吃东西。明尼克太太回答说,她已经在自己家里喂这只猫了,证实她早在正式托付之前、斯尼克斯来访期间,就已经开始照料它。
一想到可以留下斯尼克斯,明尼克太太便笑容满面,不过她还是先向CJ确认,才接受这份责任。她短暂地把猫伸出手臂托着时,斯尼克斯停止了呼噜声;而狗则把一只爪子搭在CJ腿上,急着要去散步。这些反应让交接显得百感交集——明尼克太太很高兴,斯尼克斯舒不舒服取决于别人如何抱它,而狗感受到了CJ的难过,却并未完全理解这场分离。
CJ离去时的意义
把斯尼克斯留下之前,CJ把脸埋进猫的毛里,称它为“一只好猫”。斯尼克斯用头蹭CJ,还发出呼噜声。CJ走近时,明尼克太太抚摸着猫;接着她看着CJ,问她是否确定自己没事。狗察觉到CJ的悲伤涌了出来,便焦急地呜咽。明尼克太太的提问表明,她不仅关心自己要收留的动物,也在意那个提出这份痛苦请求的人;书中没有交代CJ如何回答。
因此,明尼克太太的重要性体现在实际照料和人际关系上,而非个人经历。她为斯尼克斯提供了一处它早已受到欢迎的去处;正式交接之前,她就已经在喂这只猫;而在CJ无法带它一起走时,她也接下了猫笼和猫的物品。反复的拜访为这场分离作了铺垫——起初,斯尼克斯只是自行决定要去隔壁;后来,这种习惯成为CJ把它托付给明尼克太太的依据。明尼克太太无法消除CJ搬家带来的失落,但她与斯尼克斯早已建立的联系,让这场分别成为一种照料,而不是毫无解释地遗弃。
