格洛丽亚

格洛丽亚是CJ的母亲，也是CJ父亲亨利的前伴侣；两人从未结婚。她与CJ的关系在声称会照顾女儿与做出令CJ感到被忽视、受控制或遭背叛的行为之间摇摆。透过狗的观察叙述，格洛丽亚起初出现在疏于照料的场景中，后来与CJ激烈争夺莫莉和家庭信托基金，最终则成为一位年迈、身心受损的女性；她的去世带来了温情，却没有带来CJ所期盼的和解。

身份与家庭背景

格洛丽亚初次登场时是克拉丽·马奥尼的母亲。尽管她和亨利已经分开，也从未结婚，汉娜仍告诉格洛丽亚，她会一直把格洛丽亚视为家人，因为格洛丽亚是汉娜孙女的母亲。汉娜的接纳带来了一份不依赖格洛丽亚与亨利关系的家庭安全感，她甚至提出让克拉丽·马奥尼住到自己那里。这个提议表明，格洛丽亚为人父母时遇到的困难处于一个更广泛的家庭关系网络之中，不过现有材料并未说明格洛丽亚对此作何回应。

码头上的一个早期场景，以鲜明而具体的身体姿态呈现了格洛丽亚的注意力状况。她一动不动地躺在一张倾斜的椅子上，眼睛上盖着几片蔬菜；她手里握着一根拴在小女孩腰上的牵引带，而牵引带已经松垂下来。克拉丽·马奥尼朝码头尽头和池塘走去。另一个时刻，格洛丽亚让汉娜抱走婴儿，因为婴儿尿布湿了；她解释说自己想趴着躺，好让皮肤晒得均匀。这些细节细小而具体——湿尿布、松垂的牵引带、遮住格洛丽亚眼睛的蔬菜。它们共同呈现出格洛丽亚把照料责任交给别人、自己则顾及舒适的情形，而不是只通过后来出现的指责来描写她的为人父母。

为人父母、控制与莫莉

克拉丽·马奥尼长大后，指出成年人反复缺位的情况。她质问格洛丽亚为什么出门旅行并把她独自留在家里，包括她十二岁时发生的情况；她还将这段经历与自己经常逃学联系起来。她的指责说明，冲突不只是关于规矩的争执——按照克拉丽·马奥尼的说法，格洛丽亚作为母亲对女儿行使权威，却又曾有一段段时间把女儿独自留在家中，没有成年人照看。

围绕莫莉的争执进一步凸显了这种失衡。格洛丽亚严厉地罚她禁足，直到当年年底——克拉丽·马奥尼不准约会、不准让男孩来家里、不准打电话，也不准以任何理由出门。格洛丽亚还坚持必须把狗送走。后来，她说自己咨询过一位家庭法律师，可以请求法院命令克拉丽·马奥尼回家；与此同时，她又辩称，自己不该因为一条狗而觉得像被囚禁在家里。她警告说，打官司会花钱，并暗示这笔钱更适合拿去旅行。法律威胁把家庭内部的分歧变成了围绕居住安排和选择权的斗争；她一面诉诸开销，一面又把休闲旅行说成更好的花钱方式，两者显得难以相容。

克拉丽·马奥尼也提出自己的最后通牒——格洛丽亚必须让她留下莫莉。这只狗在冲突中的重要性并非抽象的。后来，格洛丽亚带着一只狗来到收容所，说自己是在街上发现这只被遗弃的狗，不知道它独自流浪了多久，也不知道它离家人有多远。收容所工作人员问她，是否瞒着女儿把女儿的狗送来了。这段对话揭示了格洛丽亚对外所说的救助流浪狗，与家人对莫莉的认知之间的巨大落差。格洛丽亚的说法让狗听起来像是别人丢失的动物；工作人员的问题则指出，这其实是她瞒着女儿送走的伴侣。

冲突与相互矛盾的说法

格洛丽亚与格斯的互动揭示了家庭中的另一道裂痕，不过现有场景没有解释争执的根源。她走进来，发现格斯在地上爬，便追问发生了什么，并叫他朱塞佩。狗听到自己的名字转过身来后，格洛丽亚身体一僵，接着骂狗说谎，随后在前门砰然关上的声音中跑了出去。她先质问格斯，随即愤怒地作出反应并离开，整个转折突兀，使场面充满张力却没有得到解决。这一幕证明关系出现了裂痕，却不足以确定格洛丽亚认为狗究竟揭穿了什么。

金钱成为母女之间直接争执和互相指责的焦点。CJ问格洛丽亚是不是拿了她的钱——她父亲的钱——格洛丽亚则否认那些钱曾经属于CJ。她说那是亨利设立的一笔信托基金，目的是让CJ有钱生活；随后又辩称，她花掉的每一分钱都是为了女儿——食物、房子和旅行，包括一次游轮之旅。这段对话记录了双方对信托基金的不同理解。CJ认为格洛丽亚拿走了她的钱；格洛丽亚则把这些开销说成抚养并供养女儿的代价。场景没有厘清账目，却清楚表明争议既涉及这笔基金，也涉及谁有权界定那些以CJ名义所做的事。

晚年与去世

CJ成年后，已经不再指望得到道歉，也不再期待一场能修复关系的最后谈话。回想母亲时，她说自己是在研究生院时才明白这一点——她认为格洛丽亚是一个自恋者，不会质疑自己的行为，也不觉得自己有什么需要道歉的。CJ由此认定，即使在格洛丽亚身心功能健全的时候，她们之间也从未真正有过和解的机会。她还说，自己与格洛丽亚作为母女的经历，影响了她帮助那些遭受自恋性创伤的儿童的工作。这段关系始终令人痛苦，但CJ找到了理解其局限的方法，并让这种认识发挥作用。

格洛丽亚晚年时，身体状况发生了变化，但旧日的紧张仍会浮现。她声称CJ偷了她的钱，并要求回家给杰弗里打电话。狗观察到，格洛丽亚已经非常年老，却仍然不快乐。这一幕以变化了的情境呼应了早先关于信托基金的争执——旧日的指控再次出现，但此时格洛丽亚已经依赖他人且身心受损，不再是那个曾威胁采取法律行动的强势母亲。这种反复将家庭中未解决的怨恨与她生命最后几年的处境联系起来，却没有暗示早先的争执已经得到解决。

格洛丽亚在临终关怀机构去世。狗注意到她的呼吸逐渐变浅、停下，又以越来越微弱的节律重新开始。CJ陪在她身边，最后向母亲告别，并告诉她自己爱她。这些话并未抹去忽视、胁迫或指责的历史；它们之所以有分量，正是因为CJ已经明白，她期盼的和解不会到来。格洛丽亚的离世没有以通常意义上的关系修复收场，却让CJ得以作出最后的深情表达，而这份深情可以与她对伤害的清醒认识并存。