克拉丽·马奥尼

克拉丽·马奥尼常被称为CJ，童年时也叫克拉丽·琼；她是这段经受住巴迪转生考验的羁绊的核心人物。巴迪最初以婴儿时期的克拉丽为守护对象，后来转生成小狗莫莉时，她认出了他并选择了他。随着克拉丽的年龄和境遇变化，他们的关系也随之改变，但其本质始终如一——她保护莫莉，反过来也得到莫莉的照料，最终还与托比一起安慰生命接近终点的人们。

身份与早期羁绊

克拉丽·马奥尼初次登场时还是个婴儿，和母亲格洛丽亚一起来到伊森与汉娜居住的农场。她的名字成为那里家族往事的一部分——早先那次拜访后，伊森和汉娜曾多次谈起格洛丽亚和这个婴儿；孩子名叫克拉丽，尽管格洛丽亚常叫她克拉丽·琼。巴迪明白，自己有了新的责任，要照看她。当克拉丽走到池塘边，而汉娜离得太远、无法及时上前干预时，巴迪意识到这个婴儿需要有人看护。保护她成了他的使命。

这份使命始于一些细小而鲜明的留心之举。巴迪记得克拉丽曾爬到喂鸟器下方，吃掉落下的鸟食；他觉得很难应付这件事，因为她是个孩子，不是松鼠。他吠叫起来；原本趴在毛巾上、脸朝下的格洛丽亚则生气地作出回应。这一幕展现了察觉危险与有权处置危险之间的区别——巴迪可以警告，但接下来发生什么由大人决定。尽管如此，他的守护仍为后来与克拉丽共同生活的日子奠定了模式。

认出莫莉并选择她

多年后，巴迪转生成莫莉，住在詹妮弗的家；克拉丽和特伦特到来时，莫莉还没弄明白克拉丽怎么会找到她，就先凭气味认出了她。这场重逢立刻引发了莫莉强烈的身体反应——她扑过去，转着圈，爬到克拉丽身上，不停地舔她。对莫莉来说，这次相遇证实了自己从前的使命——守护克拉丽——在死亡与转生之后仍然延续。可是克拉丽说，她母亲不让她养狗，她这次是来找特伦特的。

眼前的分离并没有持续下去。莫莉被关在院子里后变得焦急不安，对着关上的大门吠叫，不明白克拉丽为什么离开。克拉丽回来后跪下，莫莉立刻冲进她怀里。詹妮弗和特伦特跟在她身后，克拉丽坚持说莫莉选择了自己，她要把这只小狗带回家。特伦特开车时，克拉丽坐在后座，和莫莉、洛基待在一起。这一幕让重逢成为一种选择——莫莉的依恋并非只是克拉丽注意到的一种感受；面对母亲的规定所造成的阻碍，她还是采取了行动。

童年、隐瞒与冲突

在家里，克拉丽对莫莉的照料受到隐瞒和限制。她常常把小狗留在地下室很长时间，用东西挡住楼梯下方那片小空间，之后再回来喂她、替她收拾干净，然后回学校上课。莫莉觉得这套日常和伊森上学时的经历如出一辙，也不喜欢独自被留下。到了夜里，克拉丽会拿箱子挡住莫莉，训练她保持安静——一吠叫就会被严厉斥责，安静坐着则能得到零食。这样的安排让克拉丽得以把莫莉藏起来，但也使她们的亲密关系取决于莫莉能否学会安静地等待在屏障之外。

莫莉也目睹了克拉丽对食物和身体的苦恼。克拉丽称完体重，对浴室体重秤上的数字愤怒不已，随后跪在水碗旁呕吐。莫莉感受到她的痛苦，便摇着尾巴、爬到她身上并舔她，试图安慰她。这一幕并没有让克拉丽的挣扎消失，而是展现了莫莉察觉到克拉丽没有向她明说的痛苦。她本能地给予关怀，即使无法完全明白出了什么问题。

她与格洛丽亚之间的冲突最终摆到了明面上。克拉丽告诉格洛丽亚，她可以说自己谎称去上学、实际上一直在逃学，这样格洛丽亚就不会受到指责；作为交换，她请求留下莫莉。格洛丽亚看着她时，克拉丽喘着粗气提出了这个条件。她把两份忠诚放进同一场冒险的交易中——既保护母亲免遭法律追究，也留住自己选中的狗。更早些时候，她十七岁时，格洛丽亚提议举办有餐饮服务的圣诞派对，她也明确表示自己不应该喝香槟。这些时刻展现了一个年轻人如何在设法维护自身界限和依恋的同时，周旋于成年人的决定之间。

爱、使命与后来的生活

莫莉对克拉丽的照料，也成为关于狗的使命这一更大问题的一部分。她整天和德尔玩耍；这个男孩的黑发让莫莉想起伊森。后来她意识到自己从早餐后就没见过CJ，便觉得自己不是一只好狗，并开始思索，爱克拉丽究竟是一项新的使命，还是与过去让她和伊森相系的使命属于同一脉络。这个问题并没有削弱任何一段关系；它拓展了奉献的含义，让它不再局限于一段固定的羁绊，而成为一种持续爱护和守护他人的能力。

在托比后来的一生中，克拉丽再次出现，此时她已是一名在临终关怀机构大楼里工作的成年人。她从一个房间走到另一个房间，与病人交谈，有时也拥抱他们；托比则紧跟在她身边。她夜里离开时，托比常常留在需要陪伴的人身旁，亲属也会伸手抱住他。克拉丽的工作与托比带来的慰藉，成为相互呼应的两种关怀——她通过交谈和触碰与人们相处，他则献上自己的陪伴，即使亲近他人会让他感到不适。她称他为一只好狗，这句话肯定了他们共同承担的工作。

结局与延续的羁绊

克拉丽告诉托比，自己要离开他了。她说，这一生能带来的美好事物自己都已拥有，而对未来那些糟糕的事感到疲惫；她想和丈夫在一起。她遗憾的是要离开朋友们，并且把托比也列为其中一员。她还告诉托比，大家都爱他、照顾他，并请求他陪在自己生命的最后时刻，让她不必害怕。她将托比的温柔与莫莉相比，又将他的自信与马克斯相比，既认出了他曾经作为不同的狗度过的生命，也是在和眼前的这个伙伴说话。

一个晴朗的春日下午，弗兰陪着克拉丽；托比把头靠在她胸前，她的手抚摸着他的毛。当她的手停下来时，弗兰挪近她并握住她的手；克拉丽渐渐离开人世，托比也在场，弗兰陪伴在她身边，她的生命就此终结。随后，托比想起码头上的婴儿克拉丽，她曾叫他“巴比”；也想起那个曾和特伦特一起来接他回家的孩子。他还记得，自己还是马克斯时，她曾把他抱在胸前取暖。这些回忆让两者之间的关系不只是一连串彼此分离的狗的一生——克拉丽的认出、选择、拥抱和照料，作为托比一次次奉献的人的一方，始终延续着。