帕西

帕西是托比临终关怀生活中一位反复出现的护理人员，也是带他去探望卧床者、并在病人和家人需要慰藉时陪伴在旁的小团体成员之一。叙述通过她手上的肉桂气味，以及最后托比几乎失明、疼痛难忍时她对他的身体照料，让人认出她。

在托比的临终关怀工作中的角色

托比刚到临终关怀机构的头几天，帕西便与弗兰和莫娜一起，成为带他去探望卧床者的三位女性之一。探访情形各不相同——有些病人想和他玩耍或抚摸他，另一些人则只是打盹。护理人员告诉托比“安静躺好”，他学会安静地躺在他们身旁，感受到他们的喜悦，也明白活泼地玩耍可能会伤到正在疼痛的人。

帕西的工作属于共同照护的一部分，而非只与某一位病人建立关系。CJ在楼里走动、探望并与人交谈时，托比会待在她身边；她离开后，可能仍有人需要他待在床上，家人也可能抱着他。CJ不需要他陪伴时，托比也会和弗兰或帕西待在一起。因此，叙述展现了他会回应不断变化的需求，而帕西正是让这种陪伴成为可能的人之一。

认出彼此与床边陪伴

托比凭气味认出帕西——肉桂味中带着淡淡的狗味。这种独特的气味组合，让托比在临终关怀机构的日常生活中能够辨认出她。一天早晨，帕西走进格洛丽亚的房间向她问候。格洛丽亚回答说没什么事，随后便瘫靠在床上；帕西留在她身边，CJ和弗兰则走进附近的房间。这一幕展现了帕西安静而持续的陪伴，但没有赋予她临床职责，也没有声称她解决了格洛丽亚的痛苦。

道恩的母亲去世时，帕西也在场。CJ不在房间里；弗兰和帕西陪在一旁，孩子们则紧紧抱着托比，他静静地躺在临终的妇人身边。托比的叙述清楚表明，即使CJ在别处，他也可能陪着弗兰或帕西，因为需要他给予慰藉的人或家庭才是当下最重要的。帕西的重要性，体现在她可靠地参与照护；在这一刻，床边的人们和狗共同分担着这个家庭的悲痛。

临终关怀社区中的熟悉身影

帕西的工作使她成为由护理人员、病人和访客组成的更大群体中的一员。带托比去探望病人的并非只有她，但她一次次带他探访，让临终关怀机构逐渐成为他熟悉的地方。他对“安静躺好”的理解来自亲身经历——有一次，他踩到一位病人，听见对方痛苦地尖叫，此后便学会轻柔地靠近，并借助椅子上床，以免伤到对方。帕西的探访构成了这一环境的一部分，使这种谨慎的陪伴逐渐成为日常。

临终关怀机构的日常生活也不止于床边探访。乔叟会来玩耍，托比也会把帕西和乔叟的气味与她手上的肉桂味联系起来。这一感官细节让她不仅与疾病和悲伤时刻相连，也与构成托比在此生活的那些平凡而反复的关系相连。

托比最后的旅程

托比如厕时痛苦地叫了起来，帕西、弗兰和埃迪便带他去看兽医。托比几乎失明，但帕西抱起他时，他还是认出了她身上的肉桂和乔叟的气味；她抱着喘息的托比走进诊室，把他放在冰凉的桌子上。埃迪手上的鸡肉气味让他感到安心，三位护理人员则低声对他说，他们爱他。一针迅速刺入后，疼痛几乎立刻得到缓解；随后，托比描述自己被卷入明亮的波浪，朝着光亮而去。

帕西在托比故事中的最后一次出现，为她在临终关怀机构探访时所展现的模式画上句点——她帮助受苦者获得慰藉，这一次，受慰藉的是那只多年来一直安慰别人的狗。叙述没有详细描述兽医所做的处置，只提到迅速的一针和疼痛缓解；但它将帕西的照料置于托比平静走完生命最后一程的过程之中。