洛基

洛基是莫莉的兄弟、最初的玩伴，后来成为特伦特的狗。从莫莉的犬类叙述视角来看，他从一只蜷在她身边取暖的困倦幼犬，逐渐成长为精力充沛的伙伴和时刻留意特伦特的守护者。他的一生与莫莉紧密相连，但对他而言，最具代表性的羁绊是与特伦特之间的关系；他因胃扭转而死，被视为一次沉重的失去。

身份与早年生活

洛基和莫莉是詹妮弗与一名男子从箱子里抱走的幼犬。那名男子提到，如果他们不带走这两只幼犬，其他幼犬可能不得不被安乐死；詹妮弗则说，它们不会受苦。洛基和莫莉被抱走时都昏昏欲睡；母亲和其他兄弟姐妹消失在视线中后，他们便蜷在一起，莫莉把头搁在洛基背上。他们最初共同经历的处境，就是在陌生的地方彼此依靠。

詹妮弗给雄性幼犬取名洛基，给雌性幼犬取名莫莉。在詹妮弗家中，他们加入了一群不断更替的狗。懒散的狗巴尼渐渐受不了幼犬咬着他不放，而切则在院子里奔跑，鼓励他们追赶自己。洛基和莫莉试着追，却跟不上切。体格更壮、行动迟缓得多的丘吉尔先生，与切的速度形成鲜明对照。对莫莉来说，许多狗让这栋房子仿佛成了狗公园；这个新家并不能完全抹去她偶尔对伊森与汉娜居住的农场的回忆。

被收养及与莫莉的羁绊

一个男孩来挑选幼犬时，大家认为洛基会比莫莉长得更大。男孩选中了他，给詹妮弗一笔捐款，然后抱着他前往新家。莫莉留在克拉丽·马奥尼身边，看着洛基离开，感觉到这个决定会让他们分开。想到左右他们生活的选择都由人做出，她的悲伤便愈发强烈——洛基的新家由别人替他决定，正如她自己的去向也即将由克拉丽决定。

后来，莫莉去了特伦特的家，兄妹俩因此重逢。洛基也在那里，分离瞬间化为嬉戏——他们在客厅、后院和卧室里互相扭打，特伦特、他的妹妹卡罗莱娜以及父母也加入其中。受到众人关注的幼犬们玩得精疲力竭。洛基稍微大一些，显然很依恋特伦特；玩耍时，他有时会离开游戏，寻求特伦特抚摸和夸奖。莫莉见状便想念克拉丽，不过洛基重新加入游戏，又把她拉回他们的玩伴关系中。他们的羁绊并不依赖于形影不离——洛基对特伦特的新依恋，与他和妹妹的亲密关系并不冲突。

后来再次住在特伦特家时，这份依恋也显而易见。克拉丽独自离开、没有带上莫莉，让莫莉十分难过。洛基在那里陪她玩，兄妹俩熟悉的游戏在莫莉等待克拉丽回来时给了她安慰。夜里，他们精疲力竭地躺在特伦特房间的地板上。莫莉在黑暗中想念CJ，感到悲伤；洛基嗅嗅她，用鼻子蹭她，舔她的嘴，最后把头搁在她胸前。这一幕与他们幼年时的最初画面彼此呼应——曾经蜷在一起取暖的兄妹，如今在孤独中互相安慰。

忠诚与保护

当谢恩在CJ和特伦特之间的紧张冲突中出现时，洛基对特伦特的忠诚化为警觉。他停下脚步，盯着特伦特，肌肉绷紧；莫莉则咬他的脸，想引起他的注意。谢恩提高嗓门并拒绝离开时，洛基竖起耳朵，颈背上的毛也开始竖起。他不必攻击，就能清楚表明自己的立场——他的静止姿态显示，他正留意危险，也关注特伦特的反应。

莫莉将这一幕理解为狗与各自所爱之人关系的映照。她意识到，洛基的使命是爱护并保护特伦特，正如她自己的使命是爱护并照料CJ。这一认识使洛基不再只是莫莉爱玩耍的兄弟——他有着独立的羁绊和责任，而这份羁绊围绕着那个选择了他、并与他日渐亲近的人形成。

他的活力并不只在紧张时刻显现。一次冬日散步时，洛基发现一只冻僵在街上的松鼠。他和莫莉绷紧牵引绳，追着那只窜上树的动物；洛基把爪子搭在树干上吠叫。这一幕展现了他的机警与兴奋，但也把狗儿们的追逐描绘成玩耍，而非成功的捕猎——松鼠逃走了，洛基的叫声表达的是追逐结束后的兴奋。

死亡与叙事意义

后来，特伦特遇见马克斯时，洛基的死讯才被提起。听到洛基的名字，莫莉停下了脚步。特伦特称洛基是一只好狗，并解释说他死于胃扭转；兽医说，这种情况常发生在体型较大的狗身上。莫莉感觉到特伦特的悲伤，飞奔穿过地板扑进他的怀里；特伦特接住她，亲吻她的头。这段简短的互动将逝去的狗与新来的狗联系起来，却没有暗示马克斯取代了洛基。相反，洛基的缺席仍留在特伦特的悲伤中，也留在莫莉对这个名字的反应里。

洛基的故事由一些寻常举动构成——分享温暖、回到游戏中、寻求夸奖，以及密切注视特伦特——而不是对他生命最后的疾病作长篇叙述。正是这些举动确立了那段关系，而他的死让这段关系变得格外清晰。在莫莉的回忆中，他既是曾安慰她的兄弟，也是将忠诚专属于特伦特的狗。他的故事也再次强化了小说反复呈现的观点——狗的使命在照料他人的过程中成形；对洛基而言，陪伴既包括热烈嬉戏、对莫莉的温柔，也包括随时准备警觉地守在特伦特身旁。