乔伊斯·雷诺兹与米兰达·巴特勒的友谊

乔伊斯·雷诺兹和米兰达·巴特勒的友谊建立在彼此倾诉心事以及乔伊斯讲述的故事之上。米兰达记得乔伊斯是自己的亲密好友，因此，乔伊斯可能对一桩谋杀案保持沉默，尤其令米兰达的母亲难以理解。

友谊与共同分享的秘密

米兰达称乔伊斯以她自己的方式来说是个很好的朋友。两个女孩彼此倾诉所有秘密，使这段友谊既是陪伴，也是私下交流的空间。米兰达的回忆展现了两人之间的信任纽带，不过并未说明这些秘密具体是什么。

乔伊斯还会讲大象和印度王公的故事来逗米兰达开心，这些故事取材于她曾经的一次印度之行。米兰达希望自己也能去那里。这一细节让她们的谈话呈现出鲜明的特点——乔伊斯带回了一个米兰达从未见过的地方的见闻，而这些故事也让朋友的经历成为她们共同世界的一部分。

不同的经历与所知

米兰达承认，自己能讲的事情不如母亲朱迪思·巴特勒多。朱迪思去过希腊，并在那里结识了阿里阿德妮·奥利弗，但没有带米兰达同行。这一对照将两个女孩的交流置于更广阔的家庭旅行经历和成人阅历之中，同时也没有削弱米兰达对她与乔伊斯之间友谊的重视。

米兰达是间接得知乔伊斯溺水身亡的。这个消息先在家里的厨娘和一名上门打扫的女人之间传开，之后才传到米兰达耳中。她明白有人曾把乔伊斯的头按在一桶水里，并反对母亲决定不告诉她——当时她十二岁，认为自己已经到了有权知情的年纪。

乔伊斯的沉默及其后续影响

当朱迪思·巴特勒考虑乔伊斯是否曾注意到一桩谋杀案时，这段友谊有了更令人不安的意义。朱迪思很难相信乔伊斯目睹过这样的事却始终没有提起，因为这种沉默似乎不像她所认识的那个女孩。米兰达对两人惯于分享秘密的回忆，使这一矛盾更加突出，却未能消除它——文本将她记忆中的亲密关系作为背景，而非乔伊斯曾经看见或没有看见什么的证据。