赫尔克里·波洛

赫尔克里·波洛调查乔伊斯·雷诺兹之死，关键在于将表面上的意外看作蓄意安排的表演。他从阿里阿德妮·奥利弗讲述的一个孩子在派对上溺亡的经过入手，将杀人现场的水与一场伪造的花瓶意外联系起来，继而把乔伊斯之死与过去发生在采石场树林的一起谋杀案联系起来。他的推理揭示了凶手的手法，也揭示了促使这起谋杀变得迫在眉睫的错误认知——乔伊斯并未目击早先的罪行，但罗薇娜·德雷克担心她可能目击过。

身份与重启调查

伦敦公寓里的电话铃响起时，波洛已经预料到会失望。他的朋友索利很可能会取消两人晚上的约会；他们原本打算继续争论坎宁路市政浴场谋杀案真正的凶手是谁。波洛已为一个自己也承认颇为牵强的理论搜集了证据，并期待着这场较量——他料想索利会提出同样离奇的看法，而他打算凭借理智、逻辑、条理和方法将其驳倒。索利得了会传染的感冒，取消约会是明智之举，但波洛因此只能面对一个乏味的夜晚。这一幕表明，他的调查热情兼具智性与社交性——乐趣不仅在于提出理论，也在于拿它与另一个人的想法较量。

阿里阿德妮·奥利弗焦急地打来电话，打破了这份百无聊赖的期待。波洛认出是自己的朋友，听出她气喘吁吁；她问他是否知道发生了什么事时，他催促她解释。奥利弗说，乔伊斯是在图书室里被发现的，派对上叼苹果的游戏就是在那里举行的。有人把女孩的头按进一个又大又沉的镀锌铁桶里，紧紧压住，直到她溺亡。奥利弗的惊恐集中在死亡的具体情形上——一个孩子跪着去够苹果，水，以及在原本只是派对游戏的场合发生的杀人事件。波洛敏锐地追问发生了什么，使这番叙述转向了调查。这个骇人的场景不只是令人承受的悲剧，更是有待审视的证据。

从奥利弗的怀疑到初步假设

奥利弗来找波洛，是因为她认为，只有乔伊斯真的目击过一起谋杀，乔伊斯之死才说得通。乔伊斯坚持说自己亲眼看见有人被杀，但奥利弗起初认为，那不过是一段模糊的记忆，被她说得像是能让人兴奋的故事。她后来产生的疑虑对案件至关重要——她并未把孩子的话当作确凿事实，而是询问，谋杀的推测是否只是她自己荒诞的想象。波洛认真对待这一区别。如果乔伊斯是因为自己说过的话而被杀，那么嫌疑凶手必定参加了派对，也必定在当天早些时候乔伊斯谈到那场疑似目击事件时在场。

波洛没有立即指出凶手，而是回想起伍德利康芒为何令他熟悉。这段记忆为调查指明了地理方向，于是他前往松岭居，在花园里遇见斯彭斯警司。斯彭斯在门口认出了他。这次重逢表明，波洛的推理属于一段已经建立的调查合作关系；而他回到一个早已熟悉的地方，也暗示着若只看派对当晚的几个小时，便无法理解眼前的案件。

波洛的提问围绕着一些看似平常、实则可能至关重要的细节展开。罗薇娜·德雷克带他去看与死亡相关的地方时，他问当时是不是有很多水。德雷克回答，桶里有水；如果有人把孩子的头按到水下，水就会溅到床单上。这段对话将现场留下的痕迹置于核心位置。凶手必须把一个活蹦乱跳的孩子按在装满水的桶里；挣扎和水花四溅，会让凶手很难在不弄湿自己的情况下离开。波洛最终的解释正是从这一身体层面的必然结果出发，而不是从乔伊斯声称目击早先罪行这一更戏剧化、却尚不确定的说法出发。

过去进入现在

波洛检验了这样一种可能——尽管一个年幼的孩子深夜出现在绿天鹅酒馆附近似乎不太可能，但孩子仍可能目击谋杀。他设想，孩子也许是从朋友家回来，家离家有一段距离，并从一条小径上或树篱后面看见了什么。这还只是一种假设，并非证据。它的意义在于保留了意外目击者存在的可能，同时追问这样的目击者后来如何会成为目标。

随后，他阐明了支配自己解读的时间逻辑——派对上的事只发生在几天前，但起因可能要追溯到数年以前。一年前、两年前，或许三年前发生的一起谋杀，可能被一个孩子目击；孩子的目击又可能导致四天前发生的死亡。波洛不会把杀人发生的日期与动机的起源混为一谈。在他看来，过去仍在发挥作用，因而现在植根于过去。奥利弗提出另一种可能，即乔伊斯之死或许是精神失常者毫无意义的行径，因为那人喜欢把别人的头按到水里；波洛表示，这并不是她来找他的原因。他关注的是因果关系——什么早先发生的事，能够解释为什么偏偏是这个孩子在偏偏这场派对上被杀？

水、花瓶与真相

波洛锁定的关键线索是水。他要找的是参加派对、却在没有任何无辜理由的情况下弄湿了衣服的人。身体层面的逻辑很直接——溺死乔伊斯的人在按住她时必然会被水溅到。这就给凶手带来了难题，因为湿衣服可能会让人怀疑刚刚去过图书室的人。花瓶意外则提供了第二个看似无害的解释。

“金鱼草”游戏进行时，燃烧着的葡萄干和白兰地使房间变得很热。伊丽莎白·惠特克离开房间，站到了走廊上。她从那里看见罗薇娜·德雷克从一楼的盥洗室出来，手里拿着一个装有秋叶和鲜花的大花瓶。德雷克在楼梯口停下，望向图书室的门，而不是自己拿着的花瓶。她挪动花瓶的重心，好腾出一只手拿着它，另一只手去抓扶手。接着她突然一惊，松开花瓶，让它倾倒，水洒了她一身，花瓶随后在走廊地板上摔碎。惠特克的证词提供了一名表面上可信的目击者，证明德雷克是因意外而被水弄湿的。波洛的重构则指出，这场意外是伪造的——杀害乔伊斯之后，德雷克需要一个可信的理由解释衣服上的水，还需要一名能够证实这一说法的目击者。

事情发生的时机让这场伪装格外有效。“金鱼草”游戏进行时，客人们都被吸引到餐厅，德雷克便把乔伊斯带去了图书室。乔伊斯没有理由怀疑女主人；米兰达·巴特勒只告诉过她，自己曾经目击过一起谋杀。杀人之后，德雷克等惠特克从闷热的房间里出来，制造花瓶掉落的场面，又让她帮忙收拾碎片和花朵。德雷克抱怨自己失去了一个漂亮的花瓶，这一说法让惠特克更加相信那只是意外。惠特克照自己看到的情形相信了此事；但她把经过告诉埃姆琳校长后，埃姆琳校长意识到这件事的重要性，并鼓励她告诉波洛。因此，这位看似无关紧要的目击者，最终成了揭穿虚假不在场证明的关键。

波洛根据一系列细节构成的模式，认定罗薇娜·德雷克是杀害乔伊斯的凶手——被按入水中溺亡、无法避免的水花、湿衣服，以及有人目击的花瓶意外。然而，乔伊斯声称自己目击过谋杀一事，本身就是错的。德雷克并不知道这一点。她怀疑在她和迈克尔·加菲尔德杀害奥尔加·塞米诺夫时，采石场树林里可能有人，并担心那个人可能目击了他们。于是，波洛的推理将受害者知道什么与凶手以为受害者知道什么区分开来。乔伊斯之死并非因为她确实目击了早先那起谋杀，而是因为罗薇娜·德雷克害怕她目击过。最初看似只是粗暴杀人手段的水，后来成了揭示凶手试图掩盖罪行的线索；而早先的罪行则解释了她为何会这样做。