米兰达·巴特勒
万圣节前夜的谋杀案米兰达·巴特勒是朱迪思·巴特勒十二岁的女儿。她既是被排除在万圣节派对之外的孩子,也是一个知晓故事中最令人不安秘密的人物。她因喉咙痛并伴有发烧而留在家中,因此错过了乔伊斯·雷诺兹遇害的聚会。然而,米兰达与乔伊斯的友谊、她对当地历史的了解,以及她声称自己见过谋杀,都使她的缺席变得意味深长——她虽然没有出席派对,但她的话有助于解释,为何过去的罪行可能曾有目击者。
身份与首次出场
赫尔克里·波洛在下沉花园遇见米兰达时,她正坐在小路入口处的一棵倒下的树上等候。波洛还未自我介绍,她便认出了他。叙述将她描绘得纤弱,嗓音近乎铃声般清脆。她的模样仿佛属于花园本身——波洛想起了树精或精灵般的生灵。这种印象使她显得既身体纤弱,又奇异地适应这片成人带着调查心态与不安接近的景致。
米兰达说自己十二岁,在当地住了很久,认识所有人。她认出波洛此前一直在和迈克尔·加菲尔德交谈。她对当地人和地方的熟悉,与她的年纪形成对照;而她坦率地表示,不知道明年要不要去寄宿学校,则标志着她的生活即将发生变化。她说,等到了那里,才会知道自己是难过还是高兴。她还说,自己不像从前那么喜欢这个地方了。这种变化给她对家的依恋蒙上了一层阴影,却没有解释其中缘由。
乔伊斯·雷诺兹与派对
米兰达因病不能参加派对,这令她很失望。朱迪思·巴特勒遗憾女儿无法出席;后来,米兰达告诉波洛,母亲不肯带她去,因为她喉咙痛,还发着烧。这不过是父母出于关心而采取的简单限制,却带来了意料之外的后果——尽管米兰达掌握的情况对调查十分重要,她却不可能目睹乔伊斯在派对上的死亡。
乔伊斯曾是米兰达的好朋友,不过米兰达特意说明,她们的友谊在某种特定意义上才是如此。乔伊斯给她讲了大象、印度王公的趣事,以及自己从前去过印度的经历。两个女孩分享彼此的秘密;米兰达还把自己知道的秘密与母亲更丰富的阅历相比较,其中包括朱迪思在希腊旅行,以及在那里结识阿里阿德妮·奥利弗。米兰达的回忆表明,乔伊斯在调查中不只是一个受害者,也是那个用故事和秘密满足孩子好奇心的年长朋友。
米兰达告诉波洛乔伊斯是被淹死的,并说朱迪思本来不想告诉她,但她觉得隐瞒很愚蠢,因为自己已经十二岁了。这句话显露出一个孩子——她认为大人应当信任她,把令人恐惧的事实告诉她;而她会自己思考这些事实,并非只是被动接受。她把乔伊斯溺亡一事与一句关于人生来注定被绞死还是被淹死的古老说法联系起来,也提到了此地变成花园以前发生的那桩旧谋杀。故事并未把她塑造成掌握完整案情的调查者;相反,她把听来的事、记得的事和自己的猜想结合起来。
对过去的了解
米兰达说,人们可能会害怕,是因为很久以前有人在那儿被杀;当时这一带还是采石场,后来成了砾石堆或沙堆。她记得有人在那里发现了一名女子,还提起了那句关于人生来注定死于绞刑或溺亡的说法。波洛问她是否知道派对上发生了什么时,她坚持说自己当时不在场,接着又推想,尽管如此,她也许还是知道,因为乔伊斯是被淹死的。她从当地一桩旧日死亡想到乔伊斯最近遇害,显示在她心中,这处地方把彼此分隔的暴力事件联系了起来。
她的了解并不完整,而且显然带有强烈的个人色彩。她说身边的大人不算特别聪明,却没有声称自己掌握了完整解释。相反,她请波洛陪她走,并带他穿过一道树篱,从采石场花园出去。这条路对她纤小的身形来说容易得多;两人经过时,她提醒波洛小心荆棘丛,还替他拨开带刺的枝条。她领着他经过堆肥堆和一座废弃的黄瓜棚架,再穿过一座小玫瑰园,来到平房,随后从一扇敞开的法式落地窗进入屋内。这些具体举动表明,她是积极带路的人,而不只是受大人询问的孩子——她熟悉不显眼的小路,并主动把波洛带到她想让他去的地方。
目击者与谜案的揭晓
最终的解释赋予米兰达早先的话以更为阴暗的含义。波洛解释说,罗薇娜·德雷克杀害了乔伊斯,需要一个无辜的理由来解释自己为何浑身湿透——把一个挣扎的孩子按在水下,凶手势必会被水溅湿。罗薇娜安排了一只盛满水的花瓶在楼梯上摔碎,让自己被水浸湿;伊丽莎白·惠特克当时也在场,目睹了这场看似意外的事故。因此,惠特克所说的罗薇娜惊慌失措的动作和摔碎的花瓶,成了掩饰的一部分,而非对事故的如实描述。
波洛还解释说,罗薇娜怀疑自己和迈克尔·加菲尔德杀害奥尔加·塞米诺夫时,采石场树林里可能有人。尽管罗薇娜担心如此,乔伊斯其实并没有目睹谋杀。波洛说,米兰达曾告诉乔伊斯,她自己有一次亲眼看见有人被杀。这一透露表明,米兰达与乔伊斯的友谊成为一条通道,让一件被埋藏的往事进入眼前的调查——罗薇娜担心乔伊斯知道的事情,实际上是米兰达曾经说过的一番话。这些线索将米兰达与可能的目击者身份联系起来,但此处并未进一步说明她看见了什么,或是什么时候看见的。
米兰达在叙事中的重要性,来自她作为孩子的处境与周围成人罪行之间的距离。她因病错过乔伊斯遇害,却明白乔伊斯是被淹死的;波洛尚未说明旧日谋杀与罗薇娜、迈克尔之间的关联,她就已谈及那桩旧案;而她对乔伊斯说过的话,也有助于解释罗薇娜为何起疑。她的纤弱和稚气并未使她掌握的情况变得无足轻重。在这个由隐瞒、错误猜测和迟来的察觉推动调查的故事里,米兰达看似零散的观察保留了一条关键线索,将这些罪行与可能目睹其中一起罪行的人联系起来。


