康斯坦丝·博纳瑟中毒身亡

康斯坦丝·博纳瑟中毒身亡是致命的逆转，将漫长的营救追寻转化为不可挽回的失去。红衣主教卫队逼近，达达尼昂也在骑手之中；米莱狄假称要恢复康斯坦丝的体力，给她喝下毒酒。达达尼昂赶到时，康斯坦丝只能在他的怀中献上最后一吻，随后死去。这一事件摧毁了恋人期待中的重逢，揭示了米莱狄复仇的最终残酷，也使四位伙伴面对一种连普通勇气都无法阻止的死亡。

起因与迫在眉睫的危机

人们发现康斯坦丝的状况已经使逃跑成为不可能。逼近的骑手越来越近时，米莱狄从第一名骑手身上认出达达尼昂，并通过制服辨认出危险来自红衣主教卫队。来者并不只是前来营救的队伍，也是追捕即将结束的最后行动——马车飞驰而去，火枪手逼近时射出了三四枪。因此，米莱狄面临被捕，而已经筋疲力尽的康斯坦丝无法跟上她。

米莱狄试图带着康斯坦丝穿过花园逃走，手里攥着钥匙，并坚持说只剩几分钟了。康斯坦丝走了两步便跪倒在地。米莱狄试图扶起并背走她，却无法做到。康斯坦丝明确劝米莱狄独自逃走，但米莱狄拒绝将她留下。这一拒绝制造了事件的残酷歧义——有那么一刻，米莱狄似乎选择了陪伴或保护，但场景很快便将这一举动转化为复仇的工具。

下毒

米莱狄突然停下，眼中掠过一道阴惨的闪光。她跑到桌边，以惊人的速度打开一枚戒指，将其中的东西倒进康斯坦丝的酒杯。那是一粒红色的毒药，立即溶解。戒指发挥了隐藏武器的作用，而下毒动作的迅速表明，毒药早已准备妥当并随时可用，并非偶然发现。

随后，米莱狄将谋杀伪装成帮助。她用稳健的手拿起酒杯，告诉康斯坦丝酒会给她力量，并将杯子送到年轻女子的唇边。康斯坦丝机械地喝下酒，虚弱得无法理解或抵抗正在发生的事情。米莱狄带着地狱般的笑容放下酒杯，承认这并不是她原本打算采取的复仇，但人总得尽其所能。她的话明确展现了价值的颠倒——原本似乎妨碍她逃走的受威胁受害者，变成了最后复仇行为的对象；而米莱狄则以康斯坦丝的生命为代价，获得了片刻自由。

米莱狄立即冲出房间。康斯坦丝留在原地，陷入梦一般的麻痹，无法跟随。饮酒与营救者到达之间的延迟加深了悲剧——大门、靴子、马刺和人声传来，使人期待救援已经到来，但毒药早已使营救为时太晚。

相认与死亡

康斯坦丝突然认出达达尼昂的声音，呼喊着他的名字奔向门口。达达尼昂回答她并寻找她，使追捕预期中的高潮转化为相认场景。她知道他已经到达；他知道她还活着并且就在附近。然而，相认并没有带来康复，因为毒药已经开始了不可逆转的作用。

康斯坦丝指认米莱狄就是温特伯爵夫人。这个名字震惊了四位伙伴，而阿托斯的喊声压过其他人的声音，因为他通过自己早先与米莱狄的经历认出了这个女人。这一揭示将康斯坦丝的命运接入围绕米莱狄展开的欺骗、婚姻、复仇与迫害的广泛链条，也证实了那个留下来陪伴康斯坦丝的表面同伴，正是火枪手一直追捕的敌人。

康斯坦丝一次又一次呼喊达达尼昂，哀求他不要离开自己，并宣告自己正在死去。他松开阿托斯的双手，急忙奔向她。她的脸因痛苦而扭曲，双眼变得玻璃般呆滞而失去视力，身体被痉挛震动，汗水从额头流下。这些身体征象终于使隐藏的行为变得清晰可见——那杯许诺力量的酒，带来的却是死亡。

康斯坦丝聚集起最后的力气，用双手捧住达达尼昂的头，凝视着他，仿佛她整个灵魂都穿过这一瞥目传递出去。她将嘴唇压在他的嘴唇上，献上最后一吻。一声叹息从她口中逸出，在达达尼昂的唇上停留了片刻；随后，他怀中抱着的只剩一具尸体。他放声悲号，倒在她身旁，脸色苍白而冰冷，宛如他失去的女人。四位伙伴依照各自不同的情感与宗教方式作出反应——波尔多斯哭泣，阿拉密斯指向天堂，而阿托斯画了一个十字。

后果与余波

这场死亡既是个人灾难，也是决定性的情节后果。达达尼昂的使命已经抵达表面上的目标——他找到了康斯坦丝——但重逢只发生在死亡的门槛上。因此，营救模式被颠倒了——追赶而来的力量找到了被囚者，却无法救她；而爱人的声音则成为沉默前的最后召唤。这一事件将达达尼昂与追捕行动的关系，从期待救回康斯坦丝转变为悲痛与复仇。

康斯坦丝对米莱狄的指认，为幸存的见证者立即建立了中毒事件与逃亡敌人之间的联系。四位伙伴面对的并不是一场无名死亡，而是米莱狄的出现、她隐藏的毒药以及她公开宣称的复仇欲望所造成的后果。因此，这一场景为从营救转向审判作了准备——问题不再是如何找回康斯坦丝，而是应当如何追捕并惩罚米莱狄。

余波还将小说的核心对照汇聚在同一间屋内——最后一吻中有爱情，伙伴们共同的反应中有友谊，阿拉密斯的手势与阿托斯画十字的动作中有宗教象征，而下毒者的退走中有复仇。康斯坦丝的死亡并不是追逐中的偶然牺牲，而是政治迫害、私人仇恨、伪装与浪漫献身汇聚之处，使达达尼昂明白，勇气与速度只有在隐藏的行动生效之前赶到，才能战胜危险。