米莱狄被处决
三个火枪手《米莱狄被处决》是米莱狄在阿尔芒蒂耶尔遭到的高潮性法外杀戮。在她的罪行、操纵和一次次逃脱最终使她落入阿托斯、德·温特勋爵、达达尼昂、波尔多斯和阿拉密斯手中之后,这群人将她押往利斯河,时间已接近午夜。在那里,里尔的刽子手在暴风雨留下痕迹的天空下执行判决,并将她的尸体抛入河中。这一事件通过一场仿效法庭却处于通常司法权力之外的仪式,结束了米莱狄的故事线,迫使人物和读者面对复仇、惩罚与正义之间的差异。
场景与过程
处决发生在阿尔芒蒂耶尔附近、利斯河畔,此前的降雨和暴风雨使景色呈现出异常的寂静。月光洒在城镇、河流、一座废弃磨坊和黑暗的树木上,闪电则一次次将天空与水面劈开。这一环境把行动从通常的社会时间中抽离出来。队伍在午夜行进,河岸成为一座隐秘的审判庭;在这里,被判刑的女人与国家机构隔绝,被置于一小群私人仇敌和见证人面前。
米莱狄被两个仆役拖向河边,里尔的刽子手跟在她身后,德·温特勋爵、达达尼昂、波尔多斯和阿拉密斯随后跟进。普朗歇和巴赞殿后。米莱狄立即试图挑唆仆役反抗他们的主人,向每个人许诺一千枚金币,并威胁说,如果他们把她交出去,就要遭到她的复仇。因此,阿托斯下令更换仆役。普朗歇和巴赞接替格里莫与穆斯凯东的位置,随后刽子手在河岸上绑住米莱狄的手脚。
审判与反抗
米莱狄不承认判决具有合法性。被捆住后,她称这群人为懦夫和刺客,坚持说十个男人联合起来谋杀一个女人,并警告说她的死将得到报复。阿托斯以最严厉的方式否定她的人性,宣称她是从地狱逃出的恶魔,而他们正要把她送回地狱。他的言辞把处决从针对一个女人的行为转化为针对一个被想象成彻底处于人类共同体之外的存在的行为。
里尔的刽子手为这群人提供了一种法律假象。当米莱狄争辩说杀死她会使刽子手成为刺客时,他回答说,刽子手可以杀人而不成为刺客,因为他是最后的审判者。他甚至援引德语词“最后审判者”,把这一职务呈现为最终法庭,而不是私人复仇。然而,这种区分十分脆弱,因为聚集在这里的人并不是公正的法庭。他们是米莱狄伤害过的人的受害者、亲属或盟友,判决的权威取决于他们共同相信她的罪行已使她失去通常的保护。
米莱狄的反抗短暂地转化为恐惧。她许诺进入修道院,成为修女,但刽子手回忆说,她曾经进入过修道院,却在毁掉他的兄弟之后离开。刽子手把她带向船只时,她惊恐地叫喊并跪倒在地,询问他是否打算淹死她。她的叫喊扰乱了达达尼昂;起初,他正是最热切追捕她的人。他坐在树桩上,低下头并捂住耳朵,却无法逃避她的威胁声和痛苦呼喊。随后,阿托斯阻止他介入,警告说任何进一步的行动都意味着要与他拔剑相向。
三次赦免
在最后行动之前,被判刑的女人得到了一连串私人性质的声明,使处决表面上的确定性变得复杂。阿托斯告诉她,他赦免她对自己造成的伤害——毁掉的未来、失去的荣誉、遭到玷污的爱情,以及他认为她因把他逼入绝望而危及的救赎。他的赦免并没有修复破裂的婚姻,也没有抹去他的痛苦;它把个人的释怀与公共的宽恕区分开来,使他能够作出判决,却不宣称过去可以得到修复。
接着,德·温特勋爵赦免米莱狄毒害他的兄弟、参与刺杀白金汉公爵、导致费尔顿死亡以及企图杀死德·温特勋爵本人等罪行。他的声明把她行动造成的政治与家庭后果汇聚成一项总的控诉。米莱狄的罪行并未停留在私人领域——它们跨越英格兰与法兰西王国,影响了权势人物,并把情感操纵转化为政治灾难。
达达尼昂的赦免最为矛盾。他请求米莱狄赦免自己曾以不配绅士身份的诡计激怒她,同时赦免她谋杀自己的爱人以及对自己施加残酷复仇。他说自己赦免她,也为她哭泣。这一承认恰恰在其他人否定米莱狄人性之时,使场景重新恢复了一丝人性。达达尼昂曾帮助揭露并击败她,但目睹她的恐惧,使胜利在道德上变得无法承受。
死亡与余波
米莱狄终于意识到自己在劫难逃,并用英语说她必须死去。当有人问她将在何处死去时,她被告知地点在对岸。渡河期间,她设法解开脚上的绳索,抵达岸边后从船上跳下并开始奔跑。潮湿的地面使逃跑失败——她在堤岸顶部附近滑倒,跪在那里,低着头,双手合拢,仿佛把自己的跌倒理解为上天拒绝向她提供援助的征兆。
随后,里尔的刽子手举起双臂。月光照亮了他那把巨剑的刀刃;刀锋落下,米莱狄被斩首。他脱下红色斗篷,用它包裹尸体和头颅,把包裹带回船上,并在河中央停下。他在那里喊道:“愿上帝的正义得以施行!”随后把尸体抛入利斯河的深处。于是,河流成为尸体最后的归宿,也成为象征性的边界;这群人试图借此把责任从人的复仇转交给神圣审判。
处决并没有以庆祝结束叙事。达达尼昂的眼泪、阿托斯正式的赦免以及交给刽子手的报酬,都显示出参与者需要让这场杀戮显得经过衡量且合乎法律。阿托斯付钱给刽子手,以便明确他们行事如审判者,而非刺客。然而,他们坚持这种区分,反而暴露了场景中未获解决的道德张力——这些人之所以实施正义,是因为能够审判米莱狄的通常机构在这一时刻并不存在;但他们的私人牵涉又使公正无私变得不可能。
三天后,四名火枪手回到巴黎,并未超过请假期限。他们的返回为处决留下了冷峻的行政余波。阿尔芒蒂耶尔那个非同寻常的夜晚被军事日常吸收,这些人恢复了惯常的行为,前往拜访德·特雷维尔先生。从河岸处决迅速回到日常服役,凸显了小说反复呈现的私人暴力与其周围制度之间的对照。米莱狄的死亡结束了一轮复仇,但临时审判庭提出的问题,仍深深嵌入幸存者的命运之中。