贝尔纳茹事件

三个火枪手

贝尔纳茹事件是这样一场冲突——达达尼昂私下向贝尔纳茹——红衣主教麾下的一名卫士——提出挑战,结果演变成国王火枪队及其盟友参与的混战。事情起因于网球场上的一句侮辱,后来一度可能发展成对特雷穆瓦耶公爵府邸的武装袭击;但即将觐见路易十三迫使交战者停手,使争执没有进一步演变为更大的政治危机。尽管如此,这一事件仍使达达尼昂取得引人注目的胜利,展现了火枪队的团结及其反红衣主教派的声誉,并确立了特雷维尔先生通过事实解决争端的方式。

起因与眼前利害

直接起因是达达尼昂在等待觐见路易十三时遭到的侮辱。三位火枪手已经获悉国王给予他们的荣誉,达达尼昂认为这次觐见可能决定自己的前途,于是早早前往阿托斯的住所。阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯正在卢森堡花园马厩附近打网球,而阿托斯的新伤使他无法全力活动。达达尼昂并不会这项运动;波尔多斯击出的一球擦着他的脸飞过,他担心受伤会使自己无法出现在国王面前,于是留在场边。

观众中有一名红衣主教麾下的卫士,他仍因前一天同伴的失败而恼怒。他把达达尼昂退出比赛解释为怯懦,并对邻近的人说,这个年轻人之所以害怕,是因为他不过是名火枪队学徒。达达尼昂立即转向说话者。卫士重复侮辱,并挑战他对此作出回应;达达尼昂回答说,话中的意思太清楚,无须解释,并要求对方跟随自己。这番交谈把言语转变为正式的约战——对达达尼昂尊严的冒犯必须立即得到回应。

对手是贝尔纳茹,他的名字广为人知,因为在红衣主教的敕令也未能制止的日常斗殴中,这个名字经常出现。与几乎所有人不同,达达尼昂并不知道这个名字所附带的声望。这种无知使他不受对方名声的震慑;而他的年轻、前一天初次习武后新获得的自信,以及对王廷恩宠的希望,都使他不可能退缩。因此,这场决斗把个人荣誉同制度性竞争联系起来——贝尔纳茹代表红衣主教卫队,而达达尼昂已经被视为国王火枪队的一员。

决斗与混战

由于觐见路易十三定在中午,达达尼昂拒绝贝尔纳茹提出的建议,不愿前往圣日耳曼修道院后方或普雷奥-克莱尔。他没有多少时间可以耽搁,坚持立即交手。在网球场外一条看似空无一人的街道上,他宣布贝尔纳茹很幸运,因为面对的只是一个火枪队学徒,并命令对方准备迎战。仓促使决斗受到实际时间限制,却也加重了鲁莽性——达达尼昂必须在王廷抱负设定的期限内捍卫自己的荣誉。

贝尔纳茹立即拔剑冲上前去,希望凭借更大的声望和对手的年轻使他胆怯。然而达达尼昂站稳了脚步。两人的剑在近护手处交叉;贝尔纳茹被迫后退,达达尼昂抓住对手的剑离开剑线的瞬间,收回自己的武器,刺中贝尔纳茹的肩膀。达达尼昂随即退后,但贝尔纳茹拒绝承认失败,盲目向他冲来,结果自己撞上了达达尼昂的剑。

贝尔纳茹没有立即倒下,也没有宣布认输。他向德·拉特雷穆瓦耶先生的府邸逃去,那里有一名亲属为他效劳;达达尼昂不知道第二处伤势的严重性,紧紧跟随。决斗本来可能就此结束,但贝尔纳茹的同伴看到他与达达尼昂交谈后离开,便拔剑冲出网球场,攻击这名年轻的火枪手。阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯立即出现,将两名卫士逼退。

冲突于是扩大了规模。贝尔纳茹倒下后,卫士向特雷穆瓦耶公爵府邸求援。府邸中的人冲出来对付四名伙伴,四人则呼喊火枪手前来支援。这一呼喊十分有效,因为国王火枪队以红衣主教的敌人著称,也因对红衣主教的仇恨而广受欢迎。其他连队的士兵也加入其中——德塞萨尔先生连队中恰好经过的三名卫士里,有两人帮助四名伙伴,第三人则跑到德·特雷维尔先生的府邸召集援兵。

混战全面展开,人数和政治优势逐渐转向火枪队一方。红衣主教卫队和德·拉特雷穆瓦耶先生的人退入府邸,及时关上大门,阻止对手进入。贝尔纳茹被抬进屋内,伤势非常严重。胜利一方仍被冲突激起的怒火煽动,甚至考虑放火烧毁府邸,以惩罚府中仆役竟敢出击攻击国王火枪队的胆量。预定的升级并非因和解而停止,而是因为十一点钟声敲响——达达尼昂和同伴想起觐见之事,放弃了攻击建筑物的可能。

争端及其解决

特雷维尔先生劝四名年轻人不要立即冒险出现在路易十三面前,因为红衣主教已经抢在他们之前,而这件事可能被用来对付他们。他将在当晚觐见国王,同时让他们回家等待消息。这一建议承认,街头斗殴已经成为王廷政治的一部分。当对方拥有红衣主教卫队的影响力时,战斗中的胜利并不会自动带来安全。

特雷维尔决定先提出正式控告。他派一名仆人带信给德·拉特雷穆瓦耶先生,请求对方将红衣主教卫士逐出府邸,并责备自己的手下竟出击攻击国王火枪队。德·拉特雷穆瓦耶先生回信说,无权抱怨的不是他的家族,而是火枪队——在他看来,是他的手下遭到攻击,而他的府邸也几乎被烧毁。这样,两位贵族都处在一种境地中——捍卫荣誉就意味着必须捍卫同一场冲突的两个互不相容的版本。

为了不让书面争端僵化,特雷维尔亲自前往府邸。两位贵族以礼貌和相互敬重彼此问候,虽然并无友谊。德·拉特雷穆瓦耶先生是新教徒,很少见国王,在社交关系中通常不带有党派偏见;但这一次,由于他的侍从亲属身负重伤,他的态度更为冷淡。特雷维尔提议请贝尔纳茹本人裁判这场争端。

特雷维尔先询问贝尔纳茹的情况。他手臂上的伤并不危险,但另一剑刺穿了肺部,医生担心后果。特雷维尔询问伤者是否保持清醒,能否说话。由于贝尔纳茹只能艰难回答,特雷维尔提议他们去见他,并以他即将面对的上帝之名要求他讲真话。特雷维尔提出接受贝尔纳茹作为自己案件的裁判,从而把责任问题交给垂死之人,而不是交给有党派立场的士兵或彼此敌对的指挥官。

真相、后果与意义

德·拉特雷穆瓦耶先生接受了这一提议,两位贵族下到贝尔纳茹的房间。伤者见他们进来,试图支撑起身体,却因过于虚弱而几乎不省人事地倒了回去。德·拉特雷穆瓦耶先生用嗅盐使他苏醒后,特雷维尔有意请另一位贵族向贝尔纳茹提问,以免有人声称火枪队指挥官影响了证词。

结果证实了特雷维尔的判断。置身生死之间,贝尔纳茹没有理由——也许已经没有力量——隐瞒真相,于是把事情原原本本地叙述出来。他的证词证实达达尼昂的说法——侮辱导致约战,决斗造成伤势,而更大范围的暴力则是在贝尔纳茹的同伴和府邸中的人加入冲突后发生的。真相并没有消除混战带来的危险,却阻止负伤卫士的家族把整件事变成对火枪队毫无保留的指控。

特雷维尔祝愿贝尔纳茹早日康复,向德·拉特雷穆瓦耶先生告辞,返回自己的府邸,并传话说希望四位朋友共进晚餐。那里公开具有反红衣主教派的气氛,因此谈话集中在红衣主教卫队遭受的两次挫败上。两场战斗的英雄都是达达尼昂,阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯也乐意把祝贺留给他。他们的慷慨标志着达达尼昂地位的转变——他不再只是一个寻求认可的野心勃勃的外来者,而是一个凭借勇气赢得公众荣誉并获得三位资深火枪手认可的伙伴。

因此,这一事件的决定性发展,是从侮辱走向集体暴力,再从集体暴力走向有证人为证的真相。它展现了决斗文化——在这种体系中,一句言语便可能要求立即采取行动;与此同时,军事社会的派系结构又把私人战斗转变为敌对家族和连队之间的战斗。然而,这一事件也为这种文化划定了界限。觐见路易十三打断了原本设想的攻击,而贝尔纳茹的证词提供了一种比名声、人数或政治效忠更具权威性的裁判。在这种张力中,事件具有持久的叙事重要性——达达尼昂的荣誉由剑得到证明,但火枪队的事业则由团结、克制以及负伤对手说出的真相得到保障。