康斯坦丝·博纳瑟在圣克卢遭绑架，使原本约定好的恋人会面变成了暴力与失踪事件。达达尼昂因一张安排约会的便条前往那里，却发现康斯坦丝不在；一座遭破坏的亭子和一名目击者的讲述表明，一伙男子用马车把她带走了。这一事件以紧迫的不确定性取代了浪漫期待——他能够查明发生了什么，却不知道她被带去了哪里。

约会与启程

事件始于康斯坦丝·博纳瑟写给达达尼昂的一封信；此前，一条消息神秘地被送进屋里，达达尼昂随后收到了这封信。信中代他人向他致谢，并请他当晚十点到圣克卢，在德·埃斯特雷先生府邸一角的亭子前会面。简短信笺署名为“C.B.”，是她第一次写给他的便条，也是她第一次与他约定会面。它立刻使他心情激动——他像一个年轻的恋人那样读着信，把这次约会视作迈向期待已久的幸福的开端。

信中写明了准确的地点和时间，却没有留下任何暗号或标记，供两人彼此辨认。九点时，达达尼昂和普朗歇在守卫旅馆，普朗歇已经备好第四匹马。普朗歇带着一支短管火枪和一把手枪；达达尼昂则带上佩剑和两把手枪。他们在黑暗中悄悄出发，普朗歇落后十步跟随。为可能发生的危险旅程所作的实际准备，与这次约会的浪漫目的并行；然而，达达尼昂启程时并不知道，暴力已经先一步降临到这场约会之上。

空无一人的亭子

到了圣克卢，达达尼昂避开主街，绕到城堡后方，来到信中所说的那条僻静小巷。一道高墙沿着亭子延伸；小巷对面是一间简陋的小屋，篱笆将那里与四周的黑暗隔开。他没有找到任何暗号，也没有听见任何声响，便留在那里等候。十一点钟敲响时，康斯坦丝仍未出现，他拍手三次，这是恋人之间常用的信号。无人回应。

他起初考虑的是寻常解释——也许他看错了时间，或者康斯坦丝睡着了、耽搁了，又或者因职责所限而被留在巴黎。他借着窗边的光查看信件，确认约会时间是十点。他无法攀上刚修整过的墙，便爬上一棵枝条伸过道路的树，透过亭子的玻璃窗向内窥视。室内景象推翻了所有令人安心的猜想。一扇窗户破了；房门从铰链处裂开，摇摇欲坠；翻倒的桌子、碎裂的醒酒瓶、压烂的水果、撕破的衣物和疑似血迹，都表明这里发生过一场暴力冲突。灯还亮着，照在一片狼藉之上；房间里平静的灯光与其中发生的一切形成了令人不安的反差。

痕迹与证词

在屋外，达达尼昂发现了更多证据。松软的地面上留有许多人的脚印和马蹄印，马车车轮在地上压出一道深深的车辙。车辙从巴黎方向而来，抵达亭子后又转向城里，而非继续驶往城外。墙边，他发现了一只被撕破的女子香手套。这些线索表明，眼前并非无法解释的缺席；但仅凭这些线索，仍无法确认那名女子或涉事男子的身份。每多发现一件东西，达达尼昂的恐惧便加深一分——解释的范围逐渐缩小，康斯坦丝的下落却依然不明。

他跑到渡口询问船夫。船夫记得当晚约七点曾送一名年轻女子过河。她裹着一件黑斗篷，似乎不愿被人认出；她越是试图避人耳目，船夫就越仔细地观察她。他记得她年轻而美丽。尽管也可能有其他女子为了不被人看见而前往圣克卢，达达尼昂确信那就是康斯坦丝。他借着摆渡人小屋里的灯光重读她的便条，核对上面写的是圣克卢和亭子，而不是别的地点。他的确信来自约会地点与船夫的回忆相吻合，而非便条确认了那名乘客的身份。

小屋里一名贫穷的老人直接讲述了劫持经过，尽管他起初不敢开口。达达尼昂给了他一枚皮斯托尔金币，并答应替他保守秘密。老人说，九点前不久，他听见有人试图打开自己的大门。他出去查看时，看见三个穿着骑士服的男子、一辆套着两匹马的马车，以及另外几匹鞍马。看起来像是领头的人向他借梯子，并付给他一枚埃居，警告他不要泄露可能看到或听到的事。老人假装回屋，随后从后门溜出去，躲在接骨木丛中暗中观察。

三名男子悄悄把马车赶近，从车上扶下一名身材矮胖、穿深色衣服的老年男子。他爬上梯子，透过亭子的窗户向内窥看，然后下来报告说那名女子在里面。领头的人随后用钥匙打开亭子进去，另外两名男子则爬上梯子。老年男子留在马车旁，车夫和一名仆役照看着马匹。接着传来呼喊声。一名女子出现在窗边，仿佛想从窗户逃出去；但她看到梯子上的两名男子后，又退回房间。那些男子进了屋；老目击者听见家具碎裂声和女子的呼救声，呼声很快便被压了下去。

劫持及其直接意义

两名男子从屋里出来，怀里抱着那名女子，把她放进马车。老年男子随后也爬上马车。领头的人从门里出来，关上窗户，确认她已经在车上后才骑上自己的马。他的两名同伴早已上马；仆役则坐到车夫身边。马车迅速启程，由骑马的人护送。目击者说，此后他再没看见或听见什么。他的讲述证实了现场物证只能暗示的核心事实——那名失踪女子是被强行带走的，并非只是迟到或没有赴约。

这番讲述没有指明被劫持者就是康斯坦丝，没有辨认出那些男子，也没有透露他们的目的地。尽管如此，达达尼昂仍把船夫的描述和亭子的位置视作证据，认定被带走的女子就是她。他受到沉重打击，僵立不动，一言不发，心中充满愤怒和嫉妒。老人只给了他有限的安慰——那些男子没有杀害她。因此，绑架事件并未以营救或真相揭晓收场，而是改变了眼前局势的紧迫程度。原本许诺亲密相会的约会，变成了一桩有多重相互印证的痕迹和目击证词佐证的失踪事件；可以确定康斯坦丝被人活着带走，但她的命运仍未揭晓。