费尔顿刺杀白金汉公爵

刺杀乔治·维利尔斯·第一代白金汉公爵既是一次政治谋杀，也是一场私人悲剧。它终结了英格兰最有权势的大臣的生命；当时他正准备对法兰西采取进一步军事行动，同时也暴露出米莱狄的复仇、费尔顿的狂热服从以及奥地利的安妮隐秘爱情之间毁灭性的汇合。这一事件使围绕拉罗谢尔的围城斗争，从一场仍由希望与救援塑造的较量，转变为后果无法挽回的灾难。

政治与军事背景

这次刺杀源于围绕拉罗谢尔围城的更大冲突。在其他城市放弃受保护地位之后，拉罗谢尔仍是法国加尔文主义最后一处重要避难地；红衣主教黎塞留谋求摧毁它，因为这里可能成为宗教叛乱、民间动荡与外国干涉汇聚的中心。它的港口也是法兰西王国境内最后一个向英格兰开放的港口。关闭该港口将削弱英格兰进入法兰西海岸的通道，并完成与红衣主教黎塞留军事行动相关的政治与军事整合。

因此，白金汉公爵的干预并不只是一次直截了当的国家政策行动。他率领九十艘船只和近两万名士兵抵达雷岛附近，出其不意地袭击了托伊拉斯领主让·德·圣博内，并在一场血战后登陆。英军起初取得优势，但其处境在物资压力下恶化。部队以咸肉和劣质饼干为食；疾病在营地蔓延；恶劣海况摧毁小型船只；海岸上布满尖顶船、平底货船和小帆船的残骸。即使没有法军的决定性进攻，这次远征也正被迫走向撤退。

拉罗谢尔的被围居民仍把希望寄托在白金汉公爵身上，视他为不可或缺的救星。一封被截获的信写道，除非救援在十五日内抵达，否则罗谢尔人将已经饿死。他们对他的依赖赋予其存在近乎救世主般的力量，而红衣主教黎塞留则焦急地等待白金汉公爵不会返回的消息。因此，这次刺杀打击的不只是一个人——它摧毁了这座城市残余抵抗在情感上和战略上所依赖的人物。

费尔顿发动袭击

袭击发生在白金汉公爵的住所内。费尔顿受米莱狄影响，面对公爵并拒绝退让。当白金汉公爵呼救并扑向佩剑时，费尔顿早已做好准备。他带着米莱狄假装自刺时使用的刀，将刀刃贴在胸前，猛然一跃，穿过房间。

就在这时，帕特里克带着一封来自法兰西的信走了进来。这一消息分散了白金汉公爵的注意力；他一时忘记眼前的对峙，转而思索信是由谁寄来的。费尔顿利用这短暂的间隙，将刀一直刺入白金汉公爵的肋侧，直至刀柄。白金汉公爵认出这是背叛，喊道：“啊，叛徒，”白金汉公爵喊道，“你杀了我！”帕特里克的惊呼使宅邸上下行动起来，而费尔顿穿过邻室逃走；拉罗谢尔的代表正在那间屋里等候。

费尔顿的逃亡只持续到他抵达楼梯。早已心生怀疑的德·温特勋爵扼住他的喉咙，并斥责那场延误，因为正是这场延误使袭击得以发生。他得知一架绳梯从城堡窗户垂下，发现米莱狄的房间空无一人，便尽快骑马赶来警告白金汉公爵。然而他只早到了一分钟，仍然太迟。时间安排赋予这场谋杀以决定性结构——警告存在，追捕随之而来，认知也终于出现，但每一项都发生在决定性行动已经完成之后。

白金汉公爵的最后时刻

伤口并未立即杀死白金汉公爵。他恢复了意识，周围人的希望也短暂复燃。他要求只留下帕特里克和拉波特先生，然后对德·温特勋爵说话，将费尔顿描述为那个当天早晨被派来见他的奇怪疯子。公爵暂时恢复，造成了从显然死亡转向可能生还的短暂逆转，但叙事很快收回了这份希望。

应白金汉公爵的要求，拉波特先生读出了来自法兰西的信，因为白金汉公爵已经看不见，并担心自己很快也会无法听见。信来自安妮王后，请求他撤销正在筹备的对法兰西军备行动。信中把冲突公开解释为宗教冲突，却指出他对安妮王后的爱情才是隐藏原因。她警告说，战争可能给英格兰和法兰西双方带来灾难，并请求他保全自己的生命；一旦她不再被迫把他视为敌人，这条生命将对她变得珍贵。

这封信抵达政治敌对与私人和解的边界，使白金汉公爵之死更加痛苦。他的军事行动与爱情、复仇和国家荣誉相互联系，而安妮王后的消息提供了一种可能——他或许可以放弃战役，不再成为她的敌人。然而还未来得及作出任何回应，刺杀已经使这份请求失去作用。白金汉公爵试图作最后一笑，但死亡打断了这一动作；海军上将的船只派来的外科医生赶到，握住公爵的手，宣告一切治疗都已无济于事。白金汉公爵死去，宫殿与城镇陷入惊惶和骚乱。

原因、施事者与逆转

这场谋杀得以实现，既因为米莱狄针对白金汉公爵的行动，也因为她与达达尼昂之间更广泛的斗争。达达尼昂在爱情上欺骗过她，羞辱了她的骄傲，阻挠了她的野心，损害了她的财产，剥夺了她的自由，并威胁到她的生命。他还揭露了她面具下隐藏的部分秘密身份。在米莱狄眼中，白金汉公爵不只是法兰西的敌人——他还与她憎恨的人以及王后对他的爱所代表的政治危险紧密相连。

米莱狄从红衣主教黎塞留那里取得了一份全权委托，打算借此向仇敌复仇。然而达达尼昂阻止了她使用这份文书，并帮助使她受到拘束。她的失败改变了其力量的方向。由于无法公开出手，她转而通过费尔顿行动；费尔顿容易受人影响，使她的私人复仇变成一次政治刺杀。因此，这把刀既是物理武器，也是施事权力的转移工具——米莱狄假装自刺造成的伤口，成为费尔顿杀死白金汉公爵的手段。

这一事件造成的价值转变是绝对的。白金汉公爵开始时是一名全副武装的政治领袖，仍有可能收到一条或许能够终结战争的消息；结束时却身负致命伤，继而死亡。费尔顿起初仿佛只是从属者，或是受情势摆布的囚徒，随后却成为不可逆暴力的直接施事者。德·温特勋爵的保护行动在道德上和实际上都是真诚的，但他的到来被反复标记为“来得太迟”。因此，这次刺杀把警戒转化为无力的旁观，并把和平的可能性变成最终的丧失。

后果与叙事意义

白金汉公爵之死消除了拉罗谢尔获得救援的主要英方力量。围城本已受到饥饿、疾病、沉船以及英军耐力不足的影响。谋杀发生后，这座城市对白金汉公爵的希望从根源上被切断。原先由红衣主教黎塞留与白金汉公爵的竞争推动、又因白金汉公爵对安妮王后的爱情而复杂化的政治斗争，失去了最重要的个人与军事制衡力量。

这起谋杀还证实了米莱狄世界中支配一切的毁灭逻辑。她已经暴露、失败，并被剥夺了赖以施展力量的自由与权威，但她的报复仍然跨越了国界与军事边界。达达尼昂战胜米莱狄因此具有双重效果——他摧毁了她眼前的计划，却也使由这场胜利造成的压力推动她走向一次谋杀；白金汉公爵在她自身彻底败亡之前，便已死于这场谋杀。

对白金汉公爵而言，最后的讽刺在于，那封请求他放弃战争的信恰好在袭击过程中抵达。战争表面上的宗教理由与隐藏的爱情动机并置在一起，但此时二者都已无法同流血事件分离。因此，他的死亡不仅是政治生涯的终结，也是爱情、复仇、军事野心与私人操纵坍缩为一个不可逆行动的时刻。