追踪米莱狄至阿尔芒蒂耶尔

追踪米莱狄至阿尔芒蒂耶尔，是康斯坦丝·博纳瑟死亡的直接延续——行动由震惊的悲痛转向蓄意的追捕。达达尼昂和他的三位朋友抵达得太迟，未能救下她；而米莱狄的姻兄德·温特勋爵则沿着从朴次茅斯经滨海布洛涅、圣奥梅尔和利利耶的道路追踪她。他们共同的目标不仅是找到逃犯，更是阻止这个造成如此多苦难的女人逃避自己行为的后果。

追捕开始

德·温特勋爵向达达尼昂、阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯表明身份，说明自己是米莱狄的姻兄，并解释说他已经追踪她数小时。他在米莱狄离开朴次茅斯五小时后出发，比她晚三小时抵达滨海布洛涅，在圣奥梅尔与她错过二十分钟，并在利利耶失去了她的踪迹。他那匹疲惫的马无法跟上朋友们；当他最终遇到他们时，也意识到他们的勤勉同样失败了——他们是在康斯坦丝去世之后才抵达现场。

旅行者们在贝蒂讷郊外的一家客栈停下，并带上各自的仆役和马匹。达达尼昂立即询问他们是否应当继续追踪米莱狄，但阿托斯暂缓作答。他对达达尼昂的安慰严厉而带有父亲般的意味，而非感伤——他将遭受毁灭性打击的朋友带离现场，同时意识到，必须先承受悲痛，之后才能安全地组织行动。因此，追捕在一种爱情、死亡与复仇不可分割的氛围中开始。

阿托斯重构路线

阿托斯的绝望凝结为集中的意志。他退回自己的房间，取得一幅该省地图，研究从贝蒂讷通往阿尔芒蒂耶尔的道路。共有四条路线可供选择，于是他召来普朗歇、格里莫、巴赞和穆斯凯东，给每人分派一条道路。他们奉命在黎明出发，于十一点会合；如果发现米莱狄的退路，三人留下看守，第四人返回贝蒂讷，引导阿托斯和另外三位朋友前来。

使用仆役是经过计算的选择，而不是实际安排上的附带之举。阿托斯注意到，仆役提出问题时不会像主人那样引起同等程度的怀疑，因此更容易得到同情和消息。米莱狄认识这四位绅士，却不认识他们的仆役，而仆役们认识她。于是，追捕颠倒了这场冒险通常的等级秩序——仆役的匿名性成为调查优势，忠诚也被转化为纪律严明的情报网络。

阿托斯还亲自追查证据。在修道院里，当其他人参加围绕康斯坦丝遗体举行的仪式时，他要求有人带他进入花园。他沿着沙地上米莱狄留下的小脚印，追到通向森林的门口，随后进入树林。道路绕过森林而行，证实了他的猜疑——马车正是从那条路消失的。沿途有血迹，显然来自随马车同行的受伤信使，或来自其中一匹马。走了四分之三里格后，在费斯蒂贝尔附近，一片更大的血迹和被践踏的地面显示马匹曾在此停留；在翻乱的泥土后方，同样的小脚印表明米莱狄离开森林，登上了马车。

普朗歇的调查

普朗歇将阿托斯的发现延伸到物理踪迹之外。在费斯蒂贝尔，他从一家客栈得知，前一天晚上八点半，一名与一名女子乘坐驿站马车同行的受伤男子因再也无法前进而被迫停下。这起事件被归因于拦截森林中马车的强盗。男子留在村里，但女子取得新马匹后独自继续前进。这一证词既说明了旅程中断的原因，也说明米莱狄能够在不放弃逃亡的情况下与受伤男子分开。

普朗歇找到驾车的驿站车夫，得知那名女子被送到了弗罗梅勒。从那里，她动身前往阿尔芒蒂耶尔。普朗歇走一条横向道路，于早晨七点抵达该城，比主队先到。追捕至此已经从传闻推进到足迹与血迹，再推进到明确的中途地点和得到证实的车辆路线。

阿尔芒蒂耶尔只有一家客栈，即“邮政客栈”。普朗歇伪装自己的目的，自称是来寻找工作的仆役。他与客栈居民交谈不到十分钟，便发现一名女子前一晚约十一点独自抵达，租下一间房，召来店主，并宣布打算在附近停留一段时间。这些消息确定了米莱狄的目的地，也表明她认为眼前的危险已经过去。随后，普朗歇返回会合地点，将其他仆役布置为哨兵，守住客栈的每个出口，并把消息带给阿托斯。

从哀悼到复仇

这一事件的核心转折，是人们对延误所赋予的意义发生了变化。起初，延误意味着失败——朋友们在康斯坦丝死后才抵达，而德·温特勋爵的追踪也一次次与米莱狄错过数小时或数分钟。然而在阿托斯的指挥下，同一场失败的追捕转化为知识来源。每一次错失都留下可衡量的痕迹——时间、道路、血迹、马蹄印、脚印、驿站马车以及店主的报告。逃犯看似拥有的优势，逐渐被转化为一条能够绘制并封锁的路线。

阿托斯的行为还赋予追捕一种道德与仪式层面的意义。他忠于自己承担的承诺与责任；在修道院里，他离开公开的哀悼场景，去追踪米莱狄离开的物理迹象。康斯坦丝的遗体仍是这一事件的情感中心，但穿过森林的道路成为这份情感在司法意义上的延伸。道路上的血迹、费斯蒂贝尔附近被践踏的土地，以及那名女子孤身前往阿尔芒蒂耶尔的旅程，使复仇显得像一场建立在物质证据上的调查，而不是未经审视的冲动。

这场追逐属于一个更广阔的世界，在那里，私人行动不断受到政治与军事力量的塑造。这个时代以贵族、国王、红衣主教、西班牙、法国新教徒、强盗及其他威胁之间的冲突为特征；民众已经习惯在反复出现的恐慌中拿起武器。同样的不稳定使米莱狄能够跨越不同辖区和道路行动，却也让阿托斯的小型联盟有机会超越通常的法律程序采取行动。因此，这场追捕既是个人复仇，也是由绅士、一名贵族和仆役组成的临时反权力机构。

叙事功能与结果

追捕并未在阿尔芒蒂耶尔结束；它通过使下一场对峙不可避免而告终。普朗歇找到米莱狄、仆役们封锁客栈出口之后，她的逃亡已经变成了为拘禁所作的准备。叙事从不确定她去了哪里，转向确定她可以在哪里被找到。这就是该事件的决定性后果——米莱狄不再是散布于传闻和记忆中的难以捉摸的身影，而是被固定在阿尔芒蒂耶尔一所特定客栈中的女人。

这一事件还将几种不可靠或不完整的知识汇集成一条完整链条。德·温特勋爵的证词提供了追捕的时间顺序；阿托斯解读地形；普朗歇在隐藏身份的同时获取当地消息。每份叙述都不完整，但证据彼此汇合。读者得到的不是米莱狄行动的一种全知解释；相反，这条路线是通过彼此独立的观察者重构出来的，他们的发现相互修正并补足。

这种方法为随后场景的道德与戏剧逻辑作了准备。米莱狄关于迫害与背叛的自述已经展示了权力如何通过叙事加以伪装，而里尔的刽子手后来提供的证词将揭示她带有烙印的身份背后的历史。面对这类故事，阿托斯的追捕依靠的是那些不容易辩解或劝说的事物——地理、血迹、踪迹、时间和证人。因此，通往阿尔芒蒂耶尔的道路将一个女人的逃亡转化为清晰可读的模式，并带领四位朋友、德·温特勋爵及其仆役走向一场私人审判，在那里，复仇寻求获得正义的力量。