斯德哥尔摩北墓园

埃沃特·格伦斯屡次动身去探望亡妻的墓地，却又折返，最终来到斯德哥尔摩北墓园。在一号门入口，他只走了几步，便被悲痛压垮；墓园既是一个真实的目的地，也是一个他尚无法兑现的承诺。

场景与抵达

又度过一个辗转难眠的夜晚后，格伦斯在凌晨时分开车穿过格伦斯办案与面对家庭记忆的斯德哥尔摩。大约凌晨三点半，他发现自己来到了乌迪内桥；他原本正要前往那家不再允许他探访的护理院，也要去看妻子已不再坐在那里的窗边。他调转车头，开回城市中的房屋与人群之间。他以前从未去过墓园，甚至不知道自己正朝那里驶去。

未竟的探访

格伦斯抵达南入口一号门。他觉得双腿发软，胸口的压迫感越来越强；他开始行走后，只走了几步便停下来，再也无法继续。黎明时分一片柔和，阳光落在墓碑、草地和树木上，但他没有走到妻子的墓碑前。他回到车里，开回城里，斯德哥尔摩北墓园在后视镜中渐渐远去。

在格伦斯哀痛中的意义

这次探访并未以一场完整的告别结束，而是留下了再次尝试的可能。格伦斯对自己说，也许下次他就能找到她的墓碑，走完全程。他无法承受走到墓前的现实，尽管渴望悼念；墓园将两者之间的距离具象化——即便已经抵达入口，他仍未找到墓碑便离开了。他一再许诺下次再来，让这次相遇悬而未决，如同它所显露的哀痛。