利丁厄岛

利丁厄岛是埃沃特·格伦斯前往护理院时经过的岛屿，这所护理院与他长年守候安妮·格伦斯的经历息息相关。岛上的黎明景色映衬着一项在初衷消失后仍持续的日常惯例——他依然前往她曾坐过的房间，面对取代她而来的空缺。

环境与路线

星期一凌晨三点刚过，格伦斯在通往利丁厄岛的桥中央停了下来。太阳穿透黑暗，他摇下车窗，望向水面；过桥后，他驱车穿过沉睡的岛屿，前往一所坐落在悬崖上的护理院，崖下有船只驶过。这条路线从开阔的水面和初升的晨光，通向一个与私人哀痛紧密相连的地方。

探望护理院

二十九年来，格伦斯每周都会驱车前往这所护理院。尽管现在已有别人住进安妮·格伦斯从前的房间，他仍旧前往。他走到那扇窗前，她过去常坐在那里望着外面的世界；他也曾坐在她身旁，试图理解她在寻找什么。房间换了住客，但一再重复的旅程留存着他们共同生活的形状。

地点与哀悼

这次探望为格伦斯的哀痛勾勒出一条具体路线——桥、岛屿、护理院、记忆中的窗户。从前，他会把警用无线电留在车里，因为没有任何呼叫比陪伴她更重要；这次探望时，他把无线电带在身边，明白已没有谈话会被打断。反复往返的日常既维系着他与安妮的联系，也显露出他难以走出这段关系。他被告知，他执着于悲伤、躲在悲伤背后，而他害怕的事早已发生。因此，利丁厄岛不仅是他每周惯例的目的地，也是这个带来慰藉的重复行为受到质疑的地方。