北公墓
三秒钟北公墓既是一处规模可观的墓地,也是埃沃特·格伦斯认为有可能再次与亡妻安妮·格伦斯交谈的地方。它出现在他的计划中,赋予这个地点一种亲密的意义——它不仅是地图上的一个地点,更是一处由悲伤和未竟的告别所塑造的目的地。
环境与规模
一张地图标明,北公墓作为安息之地已有两百多年历史,也是全国规模最大的墓地之一。格伦斯把地图放在手边,使这座墓地成为他思绪中具体而长久的一处所在,而非遥远或抽象的目的地。
格伦斯打算前往
几个小时后,格伦斯离开,驱车前往索尔纳和北公墓,并在墓园其中一座大门旁的阴影中寻找。他想再次与安妮交谈。随后,他继续向北穿过沿途景色,前往一堵监狱围墙和一座带有塔楼的教堂;这段叙述将墓地置于一段旅程之中,旅程在私人哀悼与逐渐发展的监狱危机之间展开。
叙事意义
后来,格伦斯办公桌上的地图再次让人想起这座墓地。有人回忆说,格伦斯曾问过哈加和北公墓是不是好地方时,地图已经摆在那里,而格伦斯正准备前往。从询问这个地方到做好出发准备,这一转变使他的悲伤呈现为一种实际且反复出现的形式——墓地仍是他打算前往的目的地,而与安妮交谈的愿望依旧未能实现。