东河是流经曼哈顿与皇后区和罗斯福岛之间的潮汐河口，在《上帝之城》中，它不仅仅是地理特征——它是叙述者精神转变首次在公众面前受到考验的水域门槛。他在罗斯福岛缆车上渡过它，那是一次在刮风的日子从水泥码头出发的高空缆车之旅，车厢摇晃着载他越过那潮汐强烈、阳光闪烁的水面。这次渡河是在他的新着装——蓝色西装外套、炭灰色长裤和灰色高领毛衣——下进行的，他注意到拥挤的车厢里没有人注意到他不再是牧师。在这一刻，这条河是他旧的神职身份与他正在步入的平信徒生活之间的边界，而他竟然渡过了它，这被描述为一种残余的冲动，一种在失去曾经赋予这一天意义的职位后存留下来的周日习惯。

河流作为边界与流亡

东河的潮流被描述为汹涌且不可游泳，暗示着流亡，这一特质从罗斯福岛上的视野得到了证实——对岸升起曼哈顿的巨大墙壁，罗斯福大道上的交通沿着其脚下像蚂蚁队列一样爬行。第五十九街桥在飞向皇后区的途中，在河上投下宽阔的阴影。因此，这条河将叙述者与他所熟悉的城市分隔开来，将他置于一个岛上，岛上有一座由城市为贫困的临终病人运营的临终关怀医院，一座位于岛南端的低矮黄砖建筑。海鸥在防波堤上排成一排，迎着风，强化了这是一个与世隔绝之地的感觉，在那里，曼哈顿的日常节奏清晰可见，但隔着不可游泳的水面却无法触及。这条河的潮汐河口性质——既非完全的河流也非海洋——反映了叙述者自身的不确定状态，不再是牧师，但尚未完全在平信徒世界中安顿下来。

河流与作为有机体的城市

东河参与了小说对纽约市作为一个生命系统的更大愿景，一个人类与非人类生命相互渗透的地方。叙述者对罗斯福大道交通作为蚂蚁队列的观察，将河岸与他对中央公园与孩子们一起观看的棕色蚂蚁种群的沉思联系起来，在那里，微小的生物在一小块泥土下建造了一座地下城市。每只蚂蚁不到八分之一英寸长，为一只它们可能永远见不到的女王工作，通过触角相互传递指令，像并行处理器或神经元的皮层结构一样统一响应。叙述者推测，如果人们能以同样的方式观察城市公园中大量人类的随机运动——一个人、一对夫妇、一个家庭、一个孩子——人们就能确信个体意志的完整性，即使大众在庆祝美好的一天。东河，连同其爬行的交通和海鸥，是这个聚合有机体的一部分，是城市生活流动并被观察的通道。

河流与更广阔的世界

东河的意义通过小说的联想地理延伸到曼哈顿之外。叙述者对巴尔德明戈梅斯的鸟之城的描述，那是马德里北部一个巨大的垃圾场，描述了一个巨大的城市鸟类栖息地，其鹳、鹰、白鹭、红雀、鸢、寒鸦、乌鸦、秃鹫和火鸡秃鹫种群在受到惊扰时，可以环绕垃圾场盘旋，并借助信风将其硫磺气体的恶臭向东带到罗马。巴尔德明戈梅斯的鸟不迁徙，超过一百三十种鸟类在那里度过夏冬，在旧巨无霸容器中产卵，用磁带衬巢，蜷缩在电视柜中。这个由鸟类建造和居住的城市景象，拥有其自身的垃圾与飞行生态，与叙述者渡过东河所到达的人类城市形成隐含的对比，暗示这条河是一个普遍模式的一个实例，在这个模式中，生命围绕被丢弃和被跨越的事物组织起来。这条河，像垃圾场一样，是自然与人工交融的地方，叙述者对世界生物的观察——蚂蚁、海鸥、鸟类——成为思考将社会联系在一起的聚合思维的隐形器官的一种方式。

河流与叙述者的转变

东河渡河是叙述者作为平信徒的首次公开露面，河流本身似乎也记录了这种变化。他爬上楼梯到临终关怀医院的男性楼层，三楼，他新买的乐福鞋——买大了——在楼梯踏板上发出嗒嗒声，伴随着他响亮的呼吸。在大厅里，人们像往常一样挥手点头；一名保安喊道“酷衣服，神父”，一位助手问他是否有重要约会。叙述者安慰自己——“别担心，对吧，主？”——仿佛渡河是一种祈祷，一种测试与上帝的旧对话是否仍然有效的方式。在这种解读中，东河是叙述者必须渡过才能到达那位名叫麦克尔韦恩的垂死之人——他想见的那个单肺患者——的水域，而渡河本身成为一种通过仪式，河流的潮汐、不可游泳的水流既威胁又促成这一仪式。因此，这条河不仅仅是背景，而是叙述者精神旅程中的积极存在，是必须跨越的边界，也是新生活开始前必须接受的流亡。