纽约市

纽约市是小说真正的主角，一个庞大、自相矛盾的有机体，叙述者以选景师的执着关注和哲学家的惊奇来描绘它。它是托马斯·彭伯顿、莎拉·布卢门撒尔和演化犹太教犹太会堂交织故事的舞台，但它本身也是一个探究的主题，一个活生生的系统，其街道、公园和垃圾场成为小说对人类状况的核心隐喻。这座城市被呈现为一切的首都——文学、艺术、社会矫饰、不工作却赚大钱的人，以及工作一辈子却最终破产、白发苍苍的人。它是所有音乐和疲惫树木的首都，一个世界上受苦受难的移民相信只要到了这里就能立足的地方，经营报摊、杂货店、开出租车、兜售，不惜一切代价。叙述者的矛盾心理显而易见——他想告诉他们这里不是穷人的地方，即使他承认贯穿心脏地带的种族断层线也贯穿了这座城市的心脏。城市网格是在1840年代规划的，所以尽管一切，其居民仍然生活在死者的决定中，走在几代人走过的街道上。这座城市是消防警报、警车鸣笛、仪式性的气动钻探、穿短裤的跑步者、溜冰者、信使、嘶嘶作响的公交车门以及明星放映时人行道上的人群拥堵的超冲击，所有这些都被警察犯罪、建筑立面倒塌到街上、水管爆裂的日常暴力所打断。然而，在两条繁忙街道的交叉口，叙述者可以停下来看到成千上万的生命朝四个方向前进，并知道自己暂时是非自然世界中最壮观现象的一部分，一个灵长类的超灵，一种从未被承认的物种认同。城市可能始于市场、贸易站、水域交汇处，但它秘密地依赖于人类在陌生人中行走的需求，每个路人，每个邋遢的、超大的、过小的、奇怪的、胖的、骨瘦如柴的、跛行的、喃喃自语的或外国长相的人，都是纽约人，和叙述者一样属于这个散居地，是普遍主义社会伟大而零星的实验的一部分，提议一个没有国家的世界，任何人都可以成为任何东西，身份是行星级的。叙述者的警告“不是说你不用看紧钱包，女士”用街头智慧的一眨眼削弱了理想主义。这座城市也是小说中最亲密和变革性时刻的场所。正是在这里，叙述者像电影的艺术指导一样在城里游荡挑选地点，将圣提摩太圣公会教堂放在东村，第二大道附近，乌克兰大厅和餐馆的拐角处，一座典型的纽约褐砂石教堂，是第五大道下段宏伟的耶稣升天教堂的小兄弟。圣提姆教堂周围的街区住着勉强维持生计的人——一个穿T恤的年轻女孩戴着随身听原地跑步，一个灰发过气的波西米亚酒鬼扎着马尾辫，一个矮胖的拉丁裔女人，一个穿着拖鞋、戴着洋基队帽、裤子用绳子系着、脏兮兮的驼背老人，一个年轻的黑人男子闯红灯过马路，怒视着，傲慢地，表达他的立场。正是在这座城市里，叙述者跟随父亲的步行路线，从联合广场公园开始，那里草地上插着老鼠药骷髅交叉骨警告，穿过农贸市场，那里有成排的盆栽花和新泽西的卡车农场农产品，梨和苹果、菠菜、羽衣甘蓝、胡萝卜在阳光下形成绚丽的色彩田野，买卖双方之间快速、不动感情的交流重演了文明的第一幕。步行继续沿第十四街向西，经过人行道上管架挂着的廉价衣服，窗户上大蜡笔写的促销标志，摆着帽子手套的桌子为即将到来的冬天，商店天花板上挂着行李，车流缓慢移动，大型冒烟公交车，披萨和街头焚香的气味免费呼吸。沿第七大道向南，经过圣文森特医院双停的救护车，远处警笛声宣告永恒紧急状态的真相，沿格林威治大道向东斜行，经过墨西哥和印度餐馆以及咖啡仪式场所，叙述者观察到一个长发灰白的男人牵着一条小狗，三个黑人孩子穿着宽松的牛仔裤快要掉下来，一个苗条的金发年轻女人跪下来照顾婴儿车里的婴儿，一个堵在车流中的卡车司机低头看着她，手臂悬在驾驶室门上。街对面矗立着塔楼式罗马式草莓红的杰斐逊市场法院，让人想起上个世纪，鉴于新世界的巨大身份问题，每一种可以想象的建筑都从纽约的人行道上拔地而起，罗马式、哥特式、摩尔式、美好时代和廉租公寓。步行结束在悲惨、可怜的第八街，曾经是波西米亚知识分子荣耀之地，有纽约最好的书店，现在是鞋子和假古董服装的场所，新泽西的音响掀背车冲到路边，然后向南沿安静的第五大道下段到华盛顿广场。城市的公园和野生空间为人类混乱提供了对比。在中央公园，叙述者记得一个周日，男孩们在一棵树下的一小块泥土里发现了一群棕色蚂蚁，他蹲下来和他们一起观看这些微小的生物，每只不到八分之一英寸长，忙于建造地下城市。蚂蚁没有大脑但有目的性，纪律严明，比任何活物都有更强的职业道德，为蚁后工作，保护和维护她作为产卵君主，其繁殖力决定社会的未来，但任何一只蚂蚁一生中可能从未见过蚁后。一只接一只，一个身体接一个身体，没有任何可见的中央决策机制，它们通过触角相互传递指令，反应统一，几乎像并行处理器，或神经元的皮层结构，每个构成群体大脑的一个细胞，一个无形的思维器官，超出任何单个蚂蚁的理解能力。叙述者向孩子们解释说这些是驯化的中央公园蚂蚁，蚂蚁物种中的家麻雀，不像世界丛林、雨林和草原上的大蚂蚁，它们在树上建叶桥，种植作物，用自己设计的筏子渡河，行军，打仗，吃肉，咬人很厉害，这些蚂蚁对自己的蚂蚁身份有爱国感。他推测，如果能以同样的方式观察城市公园中大量人类的随机和不可预测的运动，人们可以确信个体意志的完整性，但当大众庆祝美好的一天时，他们也可能形成一个聚合思维的无形器官。城市的生态想象力延伸到公园之外，延伸到巴尔德明戈梅斯的鸟之城，马德里北部一个巨大的垃圾场，叙述者将其描述为一个伟大的城市鸟舍，其鹳、鹰、白鹭、红雀、鸢、寒鸦、乌鸦、秃鹫和火鸡秃鹫种群可以环绕垃圾场，并借助信风，将其硫磺气体的恶臭扇到远至罗马的东方。巴尔德明戈梅斯的鸟不迁徙，为什么要迁徙呢，有一百三十多种，甚至一些来自热带的偶然访客，信天翁、蓝脚鲣鸟，来看看情况。蛋产在旧巨无霸容器里，巢内衬着盒式磁带，鸣禽在生锈的罐子里飞来飞去，鹩哥挤在电视柜里，海鸥用海鲜饭的蛤壳轰炸旧沙发，当岩鸽群在鸡骨田上咕咕叫啄食时，骨头像火车轨道一样咔嗒作响，像风铃一样叮当，像洗牌一样颤抖和沙沙，像热马林巴乐队一样邦戈和波普，以及啾啾-啾-啾，为鸟类学家提供特别优惠。这座城市也是演化犹太教犹太会堂的所在地，佩姆喜欢周五晚上的仪式，叙述者觉得它们迷人，会众包括哥伦比亚大学比较宗教学教授、州最高法院法官、一位在演员工作室学习的年轻女性、一对都是医生的已婚夫妇、一位巴纳德大三学生，以及最感人的，一位白发老人，他的儿子把他抱上褐砂石楼梯，并在晚上结束时接他。EJ方法的核心是取犹太教义和实践的各个方面，考虑其历史来源或起源及其神学理由，并尽可能将其置于现代学术之下，开始区分似乎非本质的、或理智上站不住脚的、或仅仅是盲目习惯性的东西，与真正关键和定义性的东西，每次仪式都有传统的礼拜开始和结束用英语，但中间是扩展的审查努力，不是以拉比布道的形式，而是以拉比指导的研讨会讨论。激进的EJ讽刺地是一种继续教育神学院。在一次这样的仪式上，一位老人站起来挑战莎拉·布卢门撒尔，说他大体上支持她，但问是否有些东西必须不被质疑，例如妥拉是由造物主赐予的，愿他的名受祝福，必须接受天国之轭，没有这个，别说没有传统，它就不是宗教，什么都不是。叙述者看到佩姆瘫倒在椅子上，双手抱头，那是理性主义撞墙的时刻，并想知道，并非没有对自己的一些愤怒，莎拉是否依赖约书亚的神学，她是否有能力推进他的想法。这座城市也是小说最个人和庆祝时刻的背景，包括佩姆和莎拉的婚礼，叙述者与莎拉以活泼的节奏跳“我的蓝色天堂”，第一次抱住她，他的手放在她腰背，连接她的生命活力，感受她的热量、她干净的草药香味、她红润的幸福，她把脸颊贴在他的脸颊上，在他耳边说：“你将永远是我们的朋友，埃弗雷特，”然后她讨厌的大儿子杰克拍拍他的肘部插进来。叙述者记得佩姆站起来抓住无线麦克风时说的每一句话，乐队停止演奏，他站在那里微微摇晃，房间安静下来，他的双排扣西装外套敞开，领带松开，额头胜利地翘着，他宣布：“朋友们，我不会谈论我的幸福，我对主的虔诚感谢，愿他的名受祝福，我亲爱的爱人莎拉·布卢门撒尔认为我值得她的关注。你可以相信我会热情地度过余生来赢得她给我的东西。我很快将成为犹太人。我将找到神圣生活的喜悦。”城市的画廊和文化空间反映了其不安分的创造能量，例如当叙述者参观下百老汇的一个画廊时，一位艺术家铺设了一条模型铁路轨道，火车一圈圈地转，发动机焊接到一套中世纪盔甲的带面甲头盔上，一个面无表情的铁面具带领火车一圈圈地转，火车不断脱轨，负责的可爱年轻女人不得不跪下来，高跟鞋晃荡，紧身裙和相当有型的臀部对着旁观者，把火车轮放回轨道，叙述者想知道她是否也是艺术家意图的一部分。他钦佩这位艺术家，他环游世界包裹他能拿到手的一切，柏林的国会大厦看起来像一个由UPS递送的超大包裹，瑞士公园里的一片树林用聚酯袋装起来，新桥用藏红花丝绸包裹，所有波纹闪烁的幕布，光可以穿过，轮廓显露，他沿着加利福尼亚海岸铺设了数英里的开放雨伞，并想来中央公园用成排的钢门钉上金色尼龙旗，叙述者敦促：“让他来吧，市长。让他来吧，委员们，”喜欢超尺度艺术作为世界占领、行星拥抱的想法，这些项目的反向关系，多年规划的冷静，为任性结果投入的巨额资金，突然重新形成和新鲜野性的挪用公共空间，用城市、土地制作短暂艺术的愤怒。这座城市也是叙述者自己精神旅程展开的地方，他拿起他的旧平装本奥古斯丁《上帝之城》，几乎每一页都几乎完全划线，想知道他投入的那些年，庄严的游行、颜色和领子和小护身符，问自己他是广教会圣公会教徒还是万物有灵论者，并反思奥古斯丁是一个了不起的作家，有他的作家技巧袋，所有那些教义概念被当作存在一样对待，像小说中的角色。正是从这座城市，莎拉·布卢门撒尔在华盛顿特区美国宗教研究会议上发表演讲，认为在即将结束的二十世纪，地球上伟大的文明者似乎是怀疑，不断争论和灵活的内在神学不确定性状态，相信的愿望与悲伤或紧张或悲伤的怀疑主义平衡，这使人们沉迷于道德行为，而真正的信徒，无论何种类型，宗教或宗教国家主义者，都做了谋杀，逐出教会、妖魔化、根除、种族清洗的冲动是宗教冲动，在宗教实践和政治中，上帝一直是杀戮的许可证，但暂停和悬置任何对上帝或与祂来世的坚定信念，值得以某种方式行走在祂的精神中。她信任那些倾向于象征性安慰的人，而不是那些重申历史保证的人，那些不安的传统既定宗教的传播者，他们不与其习俗和实践同步，或对教义声明感到不满，或失去会众给灵恩派和体育场级皈依表演者，那些以柯勒律治定义阅读诗歌或小说的方式阅读圣经的信徒，带着“自愿暂停怀疑”，但必须忠于自己，理解他们的信仰是妥协的，对他们有更多要求，更多的东西。纽约市，在其所有混乱、美丽、暴力和可能性中，是所有这些沉思产生的基础，是一部小说的物理和精神家园，它问在世俗时代过神圣生活意味着什么。