慕尼黑
上帝之城慕尼黑在小说地理中占据着一个奇特的双重位置。它既是一个具体的、被记忆的童年城市——一个带围墙的大房子所在的郊区,一个长满树木的花园,弥漫着苹果花香的春夜——又是一个不祥的名字,纳粹主义的诞生地,二十世纪最邪恶的事物在此孕育。回忆它的叙述者带着后见之明的全部重量,指出这个田园诗般的家庭场景就发生在“纳粹将要诞生的地方”。因此,这座城市充当了私人记忆与公共灾难之间的枢纽,一个拉小提琴的男孩的天真与即将吞噬整个大陆的恐怖之间的枢纽。
围墙后的童年家园
叙述者的慕尼黑首先是一个家庭安全的地方。在乌尔姆的小生意被连根拔起后,他的父亲和叔叔将他们的企业迁至慕尼黑,计划在那里制造发电机、弧光灯、变压器以及其他供市政使用的电气设备。有一段时间一切顺利。全家住在郊区一栋带围墙的大房子里,那里有一个长满树木的花园。正是在这里,叙述者的小妹妹玛丽亚——比他小两岁,是他常年的伙伴,她那双巨大的棕色眼睛让他发笑——进入了他的生活。他为她捉蟋蟀装进罐子,用蒲公英做项链。这幅画面是田园般的满足,一个围墙内的童年花园,与后来主导小说历史想象的科夫诺隔都的围墙恐怖形成鲜明对比。
卢伊特波尔德文科中学的暴政
慕尼黑也是叙述者首次持续遭遇制度性残酷的地方。在他母亲的坚持下——她是一位音乐家,一位严肃坚定的钢琴家,对她而言音乐是人的教育的核心——他开始跟随施密德先生学习小提琴,那是一个忧郁的人,留着稀疏的长发以向帕格尼尼致敬,手指被烟草染黄。但正是在学校,在卢伊特波尔德文科中学,慕尼黑更黑暗的教训被学到了。叙述者描述了一位老师走进教室时发现学生们站着,他点头示意他们可以坐下。他指出,这相当正常。但他一直以为纪律是他们施加智力严谨性和保持对思想接受警觉的手段。相反,他发现了一所学校,学生们不走路而是行进,齐声起立坐下,像背诵部落誓言一样吟唱拉丁语变格。在他看来,这完全是侮辱性的,甚至可能是致命的。一两个学期后,这些男孩失去了所有思想火花,好奇心被击垮,他们的个性被封闭。课间休息时,他会背对着大楼坐着,看着他们奔跑、摔跤或踢足球,但无论什么游戏,无疑都在试图杀死对方。他看到他们的鲁莽——制服外套整齐地叠放以免受损——他们燃烧的存在中的愤怒无助地分散在同伴之间。他保持距离,做自己的功课,这功课并不费力,也不去试探与其中任何人可能友谊的模糊性,因为在他看来,这一切都是毁灭,全部来自这个明显有缺陷的通过暴政进行教育的德意志原则。
抵抗的几何学
在这种军事化教育的背景下,叙述者的智识生活在他母亲兄弟卡萨尔送给他的一本关于欧几里得几何学的书中找到了真正的归宿。他像读小说一样读它。对他来说,这是一本激动人心的、有新闻价值的书。对比是尖锐的——学校要求死记硬背和同步运动,而私下学习几何学提供了一个自足且逻辑严密的构造,一个完全可靠的宇宙。叙述者的思绪在课堂上漫游,一天早上,他微笑着回忆毕达哥拉斯的奇妙定理,老师突然站在他面前,用教鞭敲打他的课桌以引起他的注意。下课后,当他和其他人一起离开时,老师叫他到教室前面。老师从讲台上俯视他,圆圆的红脸让男孩想起焦糖苹果。这一刻——男孩沉浸在私人智识乐趣中,老师的教鞭啪地敲下——凝聚了叙述者对权威终生的怀疑,以及他坚信真正的知识存在于制度结构之外。这是一个慕尼黑的教训,将在小说对系统可靠性的更大关注中回响,无论是教育系统、法律系统还是宗教系统。
作为预兆的城市
叙述者的慕尼黑充满了戏剧性反讽。春天的苹果花、围墙后的花园、蟋蟀罐和蒲公英项链——所有这些都被描述时带着对慕尼黑将变成什么的了解。“纳粹将要诞生的地方”这句话笼罩着整个回忆,将私人田园诗转变为公共预兆。这个慕尼黑不仅仅是一个地方,而是一个警告,是通向科夫诺隔都、通向管理隔都并在扬克斯一所住宅中睡梦中死去的党卫队少校施密茨、通向带着开放式返程机票飞往辛辛那提的前《纽约时报》记者、通向在肯尼迪国际机场被扣押的档案木箱的序列中的第一项。因此,这座城市在小说中的意义与其说是作为行动的场景,不如说是作为书中其余部分所追求的道德和历史问题的起点。这是叙述者既学到逻辑构造之美又学到制度暴政之丑的地方,也是世纪大邪恶诞生的地方。小说的慕尼黑是一个无法与未来分离的记忆,一个总是已经被即将到来的灾难所笼罩的童年。