肯尼迪国际机场

肯尼迪国际机场在小说中充当科夫诺隔都被掩埋的过去与当下寻求正义之间的门槛——一个阈限空间，在那里，一个用大铁钉和金属角件锤制而成的自制木箱，成为一个社区全部证词的有形容器。机场不仅仅是中转点，更是档案戏剧性开封的舞台，是约瑟夫·巴尔巴内尔以工整的意第绪语手写体秘密写下的历史——如同缝入纸页的针脚——最终在海关检查室的灯光下浮出水面的时刻。这里是小说核心的找回行为——隔都日记及其大量文件的取回——达到其正式、法律和情感高潮的地方。

扣押与法律利害关系

木箱在肯尼迪国际机场处于法律怀疑的状态下抵达——它被扣押，直到佩姆应要求安排美国司法部的律师在场时才被打开，因为海关坚持必须如此。利害关系是明确且程序性的——如果档案包含隔都指挥官党卫队少校施密茨身份的书面证据，它将不得不在法庭上接受挑战，因此开封的情况必须无可指摘。安排花了将近两周时间，在约定的日子，佩姆和莎拉在一个工作日的晚些时候乘出租车冒雨前往肯尼迪国际机场。他们没有说话。莎拉用手机提醒她的帮手安吉丽娜，男孩们因为教师会议只上半天课，午餐时间必须去接他们——一条平凡的日常线索与她们即将目睹的严肃性并行。佩姆，他那新的胜利主义自负在这个早晨消失了，发现自己透过雨痕阅读机场高速公路上按颜色编码的指示牌，他眼底升起熟悉的阴郁。他怀疑自己的动机，是否自己无法做出不包含自身腐败的行为，这是否本质上不过是一场诱人的噱头——他曾飞往莫斯科，打电话，以牧师身份对神父们说话，以外交官身份对随员们说话，以骗子身份对骗子们说话，炫耀他的钞票，摆出很多姿态，并无所畏惧地渗透了克格勃。

木箱的开封

几分钟后，在国际到达大楼的一个小办公室里，莎拉、佩姆、一位来自纽约美国检察官办公室的年轻女子，以及各种海关人员，看着一名检查员拿起锤子和凿子开始工作。木箱放在一张钢桌上。它比莎拉从佩姆的描述中理解的要大——她想象它有一个储物箱那么大，但它更大、更深。它看起来是自制的，用大铁钉和金属角件锤制而成，漆成白色，但在油漆剥落的地方露出原木。海关人员发现锈蚀的锁无法打开，问是否可以撬开搭扣，他警告说这会劈裂木头。莎拉没有完全意识到自己被授予的所有权，点了点头表示同意。然而木头劈裂的声音让她退缩——仿佛她父亲的历史正在渗入房间。搭扣被撬开，粗绳被割断。律师从她的包里拿出一台小相机，对着木箱顶部的俄文拍了三四张照片。然后检查员们上前，小心地取出用油布包裹的各种大小的包裹。此外，木箱内壁还有一层油布衬里——对这些材料的强烈保存是明确无误的，对莎拉来说，这本身就是一个紧迫的信息，让她哽咽。

内容揭示

检查员们打开包裹，发现成捆的用细绳绑着的纸张、小册子、手册、文件夹、卷起的蓝图、图表、装订的文件、各种大小的信封，每个都用小而工整的意第绪语手写体标注。他们打开每一个包裹、每一个信封。然后，他们用手沿着木箱内壁摸了一遍，彼此同意这里没有他们感兴趣的东西。他们把东西放回去，大致按原样，然后告辞。佩姆和律师扑了上去。在笔记本、学生的蓝皮本和未装订的纸张中，他们发现了一本日记，笔迹越来越熟悉，覆盖了三年时间，从1941年到1944年隔都被拆除、幸存者被押往火车站的那一天。还有大量文件——德国人发布的规章制度，无数带有指挥官施密茨签名的命令，没收所有家畜，然后没收所有马车。档案是巴尔巴内尔毕生见证行为的物化——他记录了发生的一切的日记，连同相关文件、最新规定、处决令、死亡、委员会会议记录、由臭名昭著的指挥官施密茨签署的命令、禁令、格言、工作队的身份证件——每一个可以想象的项目都进入了这部他的历史。他用了他手头任何纸张，例如未使用的学生练习本，以工整的意第绪语书写，字符非常小，文字从他的笔尖一行行飞出，激情地诉说着他们作为俘虏的每一天、每一刻的生活。

莎拉与父亲证词的相遇

莎拉手里拿着打印的名单，上面列出了在隔都死去的人，以及那些被从隔都带走后再也未见的人。每个名字旁边都有出生日期和地点。名单上经常列出整个家庭的名字。莎拉在理解这些页面时没有时间和距离感——它们不是历史的，而是在它们简单的精确记录中，一道宇宙之光穿过她，将她的意识激光般地射入这些纸页，一字一字，仿佛新死者在她阅读时被记录下来，耳边是喷气机的雷鸣和过往车辆的嗡嗡声。现在佩姆递给她一个信封，里面是被禁止的小黑白照片——一排男人和女人在铁丝网后面走向工作；一对夫妇和他们的孩子坐在长椅上拍照，外套上缝着布星；简单的照片，平静、面无表情的脸；一个女人跪在菜园里；委员会成员穿着西装、戴着星章摆姿势；一个穿着西装的身体吊在绞刑架上，头歪着，凝视着天空；冬天，地上有雪；还有这里，七个小男孩在一间木屋前，站在台阶上，以他们理解的立正姿势，戴着军校帽，胸前有星章，可能被想象成他们作为委员会信使的徽章——不笑的男孩们，一个耸着肩膀，出于自我保护的本能姿势，或者也许他冷，都穿得单薄，短裤、毛衣和已经穿小的夹克，但每个人都立正，双脚并拢，手臂紧贴身体，直视镜头，充分意识到死亡。莎拉在第一排找到了她的父亲。

余波与正义的失败

在肯尼迪国际机场的开封本应是决定性的法律时刻——这份档案本可证明隔都指挥官党卫队少校施密茨的身份，迫使他站上法庭，让世界看看他是什么样的人。文件追踪漫长而令人沮丧——拉比传真了莎拉父亲的文件，包括他给司法部的信、他们官僚式的回复、1977年《纽约时报》关于驱逐听证和裁决的两篇文章，以及一个秃头、病态瘦脸的模糊头像。三个人作证说，此人就是隔都指挥官施密茨，但他的律师驳倒了他们的证词——他们年事已高，容易糊涂。被告作证说他是赫尔穆特·普莱森，一名前下士，只在隔都站了三个月岗，然后被送往俄国前线作战，这是他在战后向移民当局出示的同一身份证。法官判他胜诉。与西蒙·维森塔尔中心的往来信件一致认为普莱森几乎可以肯定是施密茨，但缺乏令人信服的文件，无法确定身份以重新审理此案。在肯尼迪国际机场找回的档案是最后的希望。然而，小说对此事的最终结论出现在后来，佩姆报告说：“我们昨天发现那个狗娘养的两个月前死了。”施密德、施密茨，不管他叫什么名字——那个管理隔都的纳粹在扬克斯的一家养老院中在睡梦中死去。“我们本来已经把他钉死了。该死！”机场，档案胜利找回的地点，因此成为一个讽刺的枢纽——本可将施密茨绳之以法的证据被找到了，但这个人却溜走了，从未需要站上法庭，让世界看看他是什么样的人。木箱在肯尼迪国际机场的开封标志着小说对抹除最具体的胜利——科夫诺隔都被掩埋的证词重见天日的时刻——即使它强调了这一胜利在死亡自身逃避正义面前的局限。